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PRÉFACE 



5|ES trois études rassemblées dans ce 
I volume offrent de singulières analo- 
S^'es à travers la différence des su- 
jets. Le premier caractère commun que le lec- 
teur j- découvrira, c'erf l'alliance d'un certain 
intérêt romanesque ou dramatique avec Fin- 
térêt de la vie réelle scrupuleusement étudiée, 
scrupuleusement reproduite. M. Gui!{ot a dit : 
« On veut des romans. Que ne regarde-t-on 
de pris à l'histoire? Là aussi on trouverait la 
vie humaine, la vie intime., avec ses scènes les 
plus variées et les plus dramatiques, le cœur 
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humain avec ses passions les plus vives comme 
les plus douces, et de plus un charme souve- 
rain, le charme de la réalité. » L'illustre 
écrivain appliquait ces paroles à une histoire 
admirablement touchante, l'histoire des pures 
amours, des héroïques tendresses de Rachel 
Wriothesley et de William Russell. Il est per- 
mis de les invoquer pour des aventures plus 
humbles et de moins grands personnages. 
En interrogeant les douleurs de la comtesse 
d'Ahlefeldt, lapassion de Charlotte Stieglit:^, 
la folie d'Henri de Kleist,j'ai essayé de re- 
produire, selon les paroles du maître, quel- 
ques-unes des scènes les plus variées, les plus 
dramatiques, de la vie intime, et je me suis at- 
taché surtout à n'y rien introduire qui put 
altérer le charme souverain de la réalité. 

Un second trait bien digne d'attention^ si je 
ne m'abuse, ce sont les souffrances dont ces 
trois récits présentent le tableau, soi0rances 
bien différentes à coup sur, si on les juge au 
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PRÉFAOt. tu 

point de vue moral , les unes d'un ordre élevé 
et dignes de toute sympathie, les autres qui 
révèlent des cœurs malades, des âmes Jiévreu- 
ses, des énergies brisées, mais toutes enfin, 
les bonnes comme les mauvaises , attestant les 
subtilités et les ravinements de noire civilisa- 
tion. Ces scènes de la vie littéraire ont eu 
V Allemagne pour théâtre; elles auraient pu 
se passer tout aussi bien en France, en Angle- 
terre, en Italie, au nord ou au midi de l'Eu- 
rope. Les personnages qu'elles nous font con* 
naître ne représentent pas telle ou telle ^one 
géographique; ils appartiennent à une même 
lone sociale. Ce sont vraiment des portraits 
da XIX'' siècle. 

J'avais offert ces pages séparément aux lec- 
teurs de la Revue des Deux-Mondes; est-ce 
une illusion de croire qu'en les rapprochant 
aujourd'hui je leur donnerai une signification 
plus complète? En tout cas, il m^a paru in- 
téressant de faire figurer en un seul cadre 
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IV MUËPÀCEr 

trois récits, trois romans, trois drames, qui 
sont en même temps des études morales sur 
une époque et des épisodes vraiment extraor- 
dinaires dans Vhistoire de la poésie et de 
Vart. 
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COMTESSE D'AHLEFELDT 

ET LE POiÈTE IMMERMANN 



I 



I u mois de mars 1 855, une femme qui 
\\ avait porté un nom célèbre en AJle- 
3 magne, M""' la comtesse d'Ahtefeldt, 
épouse divorcée de M. Adolphe de LUtzow, un 
des héros de la guerre de 1 8 1 3 , s'éteignait tris- 
tement au milieu d'un petit nombre d'amis, et 
la nouvelle de sa mort éveillait chez beaucoup 
d'esprits le souvenir confus d'une douloureuse 
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2 La 'Comtesse d'AhU/eldt. 

histoire. La société prussienne sous la restau- 
ration avait été fon émue des aventures de la 
comtesse d'Ahlefeldt. Mariée à l'intrépide com- 
mandant de ces corps francs chantés par Théo- 
dore Koemer, elle s'était séparée de lui .après 
, quatorze ans de mariage, et vers cette même 
époque elle se liait d'une étroite amitié avec le 
généreux poète Charles Immermann. Le monde 
est peu disposé à interpréter dans un sens pur 
ces délicates relations du cœur et de la pensée. 
On se demandait en souriant ce qui avait pu 
rapprocher ainsi la grande dame et ce poè'te 
enfant de ses œuvres. La comtesse d'Ahlefeldt, 
aux yeux de beaucoup de gens, n'était pas seu- 
lement la muse, la Béatrice respectueusement 
invoquée par l'auteur d'Alexis et Ghismonda, 
et quand Immermann se maria, en iSSg, 
avec M"* Marianne Niemeyer, plus jeune que 
lui de vingt-cinq ans, bien des regards mal- 
veillants crurent découvrir sur le visage de 
l'amie délaissée du poète les signes du dépit et 
de la honte. 

Hélas ! ce n'étaient pas les signes du dépit, 
c'étaient les traces d'une pure et sainte souf- 
france. La vie de la comtesse d'Ahlefeldt ren- 
ferme un de CCS combats intérieurs comme les 
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La Comtesse d'Aklefeldt. 3 

grands poètes ont aimé à les peindre, comme 
on les peignait surtout avec mille nuances déli- 
cates dans notre littérature du XVII« siècle. En 
lisant certains traits de la vie de la comtesse 
d'Âhlefeldt, on songe involontairement à Zaïde, 
à la princesse de Clèves, ou bien à ces tendres 
figures, Bérénice, Atalide, dont Racine a si 
mélodieusement chanté les subtiles douleurs. 

Je voudrais raconter en détail cette singulière 
histoire. Une jeune femme qui a connu M""' la 
comtesse d'Ahlefeldt dans les dernières années 
de sa vie, M"' Ludmila Assing, nous fournit 
les éléments de notre étude. Tous les papiers 
laissés par la comtesse d'Ahlefeldt, ses lenres, 
ses confidences, les documents les plus précieux 
lui ont été livrés par des mains amies. Les voici 
devant nous, encore humides de larmes *, feuil- 
letons-les avec sympathie et respect. Il faut ici 
un regard anentif, une âme pénétrante, une 
touche légère et sûre. Si nous remplissions notre 
tâche au gré de nos désirs, ce portrait fidèle 
d'une femme d'élite, cette révélation d'un ro- 
man réel où de nobles cœurs sont en jeu, for- 
merait en même temps tout un chapitre de 
l'histoire sociale et littéraire de l'Allemagne au 
XIX* siècle. 
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4 La Comtesse d'AkJefeUt. 

ÉUsa-Davidia-Margaretha, comtesse d'Ahle- 
feldt-Laurwig, naquit le 17 novembre 1790, au 
château de Trannki)or,en Danemark. Elle des- 
cendait d'une vieille famille de gentilshommes 
danois, élevés au rang de comtes de l'empire, 
en i665 , par l'empereur d'Allemagne Léo- 
pold l'^etàqui le roi de Danemark Christian V, 
en 1672, avait donné dans ses états le comté de 
Langeland. Son père jouissait d'une grande 
faveur auprès du roi Christian VII, qui venait 
souvent le visiter dans son splendjde château de 
Trannkijor, aux bords de la mer. Sa mère, 
Louise-Charlotte d'Hedemann, appartenait à 
la noblesse du Holstein. Danoise par son père. 
Allemande par sa mère, Élisa d'Âhlefeldt fut 
initiée de bonne heure à la culture germanique, 
et c'est vers l'Allemagne qu'elle se tournera 
d'année en année, comme vers la patrie de son 
âme. Une institutrice allemande , Marianne 
Philippi, paraît avoir exercé sur elle une déci- 
sive influence ; après avoir été le guide de sa 
îeunesse, elle est demeurée son amie et son sou- 
tien dans les plus cruelles épreuves de la vie. 
Marianne Philippi s'appliquait à développer les 
sérieuses disposidons de cette jeune intelligence 
avide du beau et du vrai. 
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La Comtesse d'Ahh/eUl. 5 

Le comte d'Ahlefetdt était un homme de plai- 
sir: la chasse,Ia table, les réunions joyeuses, oc- 
cupaient toute sa vie ; il n'y avait pas de semaine 
où des voisins de châteaujc, des seigneurs de' la 
cour, ne vinssent chasser à Trannkijor et jouir 
de la prodigue hospitalité de Tami du roi. Au 
milieu de ce brillant tumulte, une âme profonde 
et rêveuse s'ouvrait avec ravissement aux mer- 
veilles du monde idéal. « Les plus belles heures 
que j'aie passées au château de Trannkijor, 
disait plus tard la comtesse d'Ahlefeldt, ce sont 
celles où, seule dans ma chambre avec Ma- 
rianne, contemplant de la fenêtre le spectacle de 
la mer et les jeux sans cesse renouvelés de ta 
lumière sur les flots, nous lisions nos poètes 
fevoris, Klopstock, Schiller, et les pages enthou- 
siastes de Herder. » 

Quand elle parut à la cour de Copenhague, à 
peine sortie de l'enÊuice, elle y excita l'admi- 
ration universelle. L'élégance de sa taille, ces 
boucles de cheveux blonds carressant son gra- 
cieux visage, ces grands yeux bleus profonds et 
doux comme son âme , cette blancheur si vive ■ 
qu'on eût dit la neige étincelant au soleil, 
surtout cette dignité naïve et affectueuse, ce 
calme et cette pureté parfeite empreinte dans la 
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6 La Comtesse ifAhlefeldt. 

physionomie, toutes ces beautés que les poètes 
Scandinaves donnent aux vierges du Nord, ras- 
semblées ici chez cette enfant de quinze ans, en 
faisaient une apparition idéale. M"' Assing a 
recueilli maintes preuves touchantes de l'espèce 
d^éblouissement que la jeune comtesse produisit 
dans la société de Copenhague, comme aussi de 
la surprise et même du déplaisir un peu fa- 
rouche que lui causaient ces hommages. Des 
divisions de famille assombrirent bientôt ces 
années printanières. Le comte, avec ses prodi- 
galités, était en train de se ruiner ; les avis, les 
reproches, les résistances de la comtesse, tout 
fut inutile, et il fallut en venir à une séparation. 
Tandis que le châtelain de Trannkijor continuait 
sa folje vie et ses dépenses fastueuses, sa femme 
s'était retirée dans ses domaines du Holstein, 
emmenant avec elle sa brillante Élisa. 

C'était le moment où la défaite de la Prusse à 
léna venait de porter un coup si terrible à l'Alle- 
magne. Danoise de naissance, nous l'avons dit, 
la jeune comtesse était Allemande de cœur. 
Pendant l'été de 1808, ayant accompagné sa 
mère aux bains de Nenndorf, en Prusse, elle 
eut occasion d'y rencontrer des officiers prus- 
siens qui avaient joué un rôle glorieux dans la 
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La Comtesse d'Aklefeldt. 7 

guerre; Ils étaient vaincus, humiliés, et portaient 
fièrement leurs blessures *, comment ne pas 
s'intéresser à eux ? Un de ces officiers, un jeune 
gentilhomme, M. Adolphe de Liitzow, se plaça 
tout d'abord au premier rang parmi les admi- 
rateurs de la comtesse Élisa. M. de Ltitzow ne 
brillait pas par l'élévation de l'esprit, ni même 
par la délicatesse du cœur. C'était une honnête 
et vulgaire nature ; mais sa bravoure bien 
connue, le souvenir de ses batailles, la cordialité 
de ses allures, la franchise toute militaire de sa 
parole exerçaient un véritable prestige. Qui 
pourrait reprocher à Elisa d'Ahlefeldt de n'avoir 
pas deviné à dix-huit ans ce qui manquait au 
caractère de M. de Lutzow f Naïve, enthou- 
siaste, elle ne voyait en lui que le brillant héros 
de l'indépendance germanique. Elle se crut 
aimée, elle aima. 

Les obstacles mêmes que rencontra son ma- 
riage ne firent que l'attacher plus vivement à son 
£ancé. Sa mère avait agréé la demande de 
M. de Lutzow ; son père, dont il fallut obtenir 
le consentement , s'obstina longtemps à le re- 
fuser. Placé à la tête de la noblesse danoise, 
ami et confident du roi, il croyait déroger en 
donnant sa fille à un officier prussien, gentil- 
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s La Comtesse â'AhlefeUt. 

homme de bonne maistm assurément, mais si 
inférieur à lui par le rang et la fortune. Après 
des négociations qui durèrent plusieurs mois, le 
comte d'Ahlefeldt, sans rien promettre encore, 
exigea pour condition première que M. de LUt- 
zow quittât le service du roi de Prusse et vînt 
s'établir en Danemark ; il essayerait, disait-il, 
de lui faire obtenir quelque charge importante 
dans l'administration ou à la cour. La condition 
était dure pour un homme qui s'était déjà illustré 
à vingt-six ans dans l'armée prussienne et qui 
brûlait de recommencer la guerre. Était-ce une 
ruse du comte ? Croyait-il que le jeune capitaine 
des corps fiiancs ne souscrirait jamais à son 
vœu ? La cour de Prusse était alors à Kœnigs- 
bet^ ; M. de Lutzow se rendit auprès du roi et 
lui demanda l'autorisation d^entrer au service 
du roi de Danemark. Élîsa et sa mère retour- 
nèrent alors à Trannkijor, et, à force de prières, 
triomphèrent enfin de la résistance du comte. Le 
2o mars 1810, ÉUsa d'Ahlefeldt devint la 
femme de M. de Lutzow. 

Peu de temps après le mariage, M. de Liit- 
zow emmena sa femme à Berlin pour la pré- 
senter à sa famille. Ils y étaient depuis deux 
années, quand un triste événement les rappela 
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La Comtesse iCAhUfttdt. 9 

tout à coup à Copenhague. La mère de M"* de 
Liitzow, de plus en plus attristée des désordres 
de son mari, privée par le mariage de sa fille de 
la seule consolation qui lui restât, tomba malade 
et mourut le 3o mars 181 2. Ce fut un coup 
profondément douloureux pour la jeune femme. 
Cette mère qu'elle venait de perdre avait été la 
plus tendre amie de sa jeunesse et la confidente 
de ses intimes pensées. Le seul lien qui la rat- 
tachât encore au Danemark était brisé à jamais ; 
son père, bien qu'elle n'ait jamais manqué 
envers lui à ses devoirs d'affection et de respect, 
ne pouvait être pour elle qu'un sujet d'inquié- 
tudes et de réflexions pénibles. Sa fortune même, 
sa fortune personnelle était compromise de jour 
en jour par les prodigalités insensées du comte. 
Cette vie, qui s'était épanouie comme une 
matinée d'avril au milieu de tant d'enchan- 
tements et de prestiges, se couvrait déjà de 
nuages sombres. D'autres douleurs venaient se 
joindre à celles-là \ aux inquiétudes privées s'a- 
joutaient les calamités publiques. L'année i.8i3 
commençait. L'Allemagne, si longtemps foulée 
aux pieds des vainqueurs, se redressait avec 
toutes les fureurs du patriotisme. « Que la jeu- 
nesse de mon peuple se prépare à la défense de 
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10 La comtesse d^Ahlefeldt. 

la patrie ! » avait dit Frédéric-Guillaume III, 
et ces simples mots prononcés par ce roi paterDeî 
avaient donné à la Prusse entière une commo- 
tion électrique. Quiconque pouvait marcher 
courut aux armes. M. de LUtzow brûlait de 
reprendre du service ; il fut nommé major et 
chargé d'organiser les corps irancs. 

On sait quel fut le rôle de ces corps francs 
dans la guerre de l'indépendance. Des hommes- 
qui n'avaient jamais tenu que la plume, magis- 
trats, professeurs, étudiants, s'y rencontraient 
avec des hommes qui venaient de quitter la 
truelle ou la charrue. L'enthousiasme de la 
patrie animait ces soldats improvisés ; les étu- 
diants y ajoutaient l'enthousiasme poétique , et 
tous ces éléments formèrent une des troupes les 
plus fortes, les plus noblement originales dont 
l'histoire militaire ait gardé le souvenir. C'est 
l'honneur de M. de Ltitzow d'avoir organisé et 
commandé ces fières légions. Tous les poètes de 
i8i3 ont chanté ces corps francs, et tous les ont 
appelés du nom de leur chef, 
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de Napoléon, quand il peint le soulèvement 
national de l'Allemagne, et ces beaux vers font 
allusion aux strophes si poétiquement sauvages 
de Théodore Koemer, mises en musique par 
l'auteur de Frej-schîit^ : « Si vous demandez 
qui sont ces noirs chasseurs, c'est la chasse de 
Lutzow, la chasse sauvage que rien n'effraye. » 

Und wenn ihr die schwarzen Jâger fragt, 

Das ist Lotzow's wilde verwegene Jagd. 

C'est à Breslau que s'organisait l'armée pnis- 
àenne. Liitzow y court en toute hâte pour 
enrôler ses soldats. M"* de Lutzow l'accompa- 
gnait, et Taffluence était déjà si grande à ce 
quartier-général qu'ils trouvèrent à grand'peine 
un logement dans une salle de cabaret. La jeune 
femme s'associait à toutes les émotions de ces 
heures enthousiastes. N'avait-on pas vu, quel- 
ques années auparavant, la reine de Prusse, dans 
tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, monter 
à cheval, passer des revues, et communiquer 
autour d'elle les généreuses passions nationales 
qui exaltaient son cœur ? La reine Louise était 
morte au milieu des humiliations de la Prusse 
(19 juillet 1810), et il est trop certain que ses 
douleurs patriotiques avaient abrégé ses jours ; 
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si elle eût vécu en i8iS, avec quelle joie elle eût 
présidé, comme les femmes germaines dont parle 
Tacite , aux préparatifs de la lutte ! Ce qu'eût 
fait la reine Louise à la tète de l'Allemagne sou- 
levée contre Napoléon, M"^ de Lutzow le faisait 
pour les corps francs de son mari. Plus d'une 
fois , pendant que M. de Lutzow était retenu 
auprès de ses chefs par les besoins du service, 
elle inscrivit elle-même ces hardis volontaires, 
qui venaient s'enrôler pour une cause sainte. 

C'était un curieux épisode au sein de l'exal- 
tation générale : cette salle nue, ces tables, ces 
bancs, oij s'asseyaient jadis les buveurs de bière, 
occupés maintenant par les futurs chasseurs de 
Lutzow, et au milieu d'eux cette jeune femme, 
belle, émue, inspirée, qui leur apparaissait 
comme un être supérieur, comme l'ange de l'in- 
dépendance et de la patrie. Quand on songe aux 
destinées de cette vaillante légion, au serment 
qu'elle avait prêté , à la manière dont elle l'ac- 
complit, aux services qu'elle rendit dans cette 
insurrection de tout un peuple, à ce ferment 
d'enthousiasme et de colère patriotiques qu'elle 
entretint au sein de l'armée tout entière, on est 
tenté de dire que ce cabaret de Bresiau a été, 
pour l'Allemagne de i8i3, ce qu'a été pour 
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les hommes de 89 le jeu de paume de Versailles. 
Parmi ces volontaires enrôlés de la main de 
M°" de Liitzow, il y avait un jeune homme de 
vingt et un ans qui portait un nom déjà célèbre 
et qui allait l'illustrer encore. M"' Asslng nous 
a dit qu'Élisa d'Ahlefeldt, à quinze ans, dans sa 
chambre du château de Trannkijor, au bruit du 
aux et du reflux de l'Océan, lisait avec passion 
les poëmes de Schiller ; quand je la vois main- 
tenant inscrire les noms et enflammer les cœurs 
des héros qui vont mourir pour la délivrance de 
l'Allemagne, je me rappelle ce que dit M. Ger- 
vinus de Tinfluence de la poésie de Schiller sur 
le généreux élan de 181 3. Théodore Koemer 
était te fils du plus intime, du plus fidèle ami de 
l'auteur de Guillaume Tell; il avait grandi sous 
les yeux du poëte , il avait recueilli, pour ainsi 
dire, le dernier souffle de son âme, et quand il 
vint solliciter une place parmi les volontaires de 
Breslau, il sembla que ce fût un Schiller de 
vingt-deux ans sacré soldat par M™' de LUtzow. 
Quelle ardeur poétique et militaire chez ce mâle 
jeune homme ! Il arrive avec des chants de 
guerre, avec des chorals patriotiques ; il formule 
en strophes de feu son serment et celui de ses 
frères d^armes ; il continuera ses poëmes au 
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bruit de la fusillade, et quelques mois après, tou- 
jours chantant et combanant, il tombera, frappé 
au front, dans les plaines de Dresde. 

A côté de Théodore Koemer, on pourrait 
citer dans les escadrons de LUtzow bien des 
âmes pures' et jeunes comme la sienne. Ce sont 
des noms restés célèbres en Allemagne : d'abord 
les deux frères du commandant, Léon et Wilhelm 
de Liitzow, son beau-frère, le comte de Dohna, 
ses braves officiers Palm, Thlimmel, Ennemoser, 
Eckstein, Dorow, Charles MûUer, Frédéric 
Forster, et ces deux amis si tendrement, si poé- 
tiquement dévoués l'un à l'autre, ces deux com- 
pagnons inséparables qui rappelaient Nisus et 
Euryale aux lettrés de la légion, Frédéric 
Friesen et Auguste de Vietinghoff. Ce Frédéric 
Friesen, s'il faut en croire tous les témoignages 
contemporains, était une sorte de âgure idéale. 
Avec ses beaux traits, ses longs cheveux blonds, 
son mélange de candeur et d'héro'isme, il semblait 
un personnage des Niebelungen. « C'était, dit 
le poëte Maurice Arndt, un pur rayon du soleil 
du beau. » Le vieux soldat et publicîste Otto 
Jahn, qui s'était battu à ses côtés, complète 
ainsi le portrait : « Corps et âme sans tache, 
trésor d'innocence et de savoir, éloquent comme 
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un prophète, figure de Siegfned, il avait reçu 
tous les dons et toutes les grâces. » 

Il y avait aussi de vieux soldats parmi ces 
jeunes phalanges; au premier rang ce Jahn que 
je viens de citer, et le chef d'escadron Fischer, 
âgé de plus de soixante-dix ans, les deux types 
les plus orignaux du teulonisme de i8i3. Tous 
ces hommes n'avaient pas la même culture 
intellectuelle ; une même noblesse de cœur, un 
même enthousiasme chevaleresque les anhnait. 
La présence de M"' de Liitzow à Breslau 
n'avait pas peu contribué à leur éducation mo- 
rale. Fiers du chef qui les commandait, ils 
s'étaient donné le nom de chasseurs de Liitzow, 
mais ils s'appelaient aussi entre eux les chasseurs 
d'Élisa. On sait qu'ils portaient tous le même 
costume noir, et qu'ils s'étaient engagés à y rester 
fidèles tant que la patrie serait en deuil. M""* de 
Liitzow était la reine des chasseurs noirs, et les 
chasseurs noirs, selon la belle expression de 
Charles Immermann, étaient la poésie de l'ar- 
mée. Terribles, sauvages dans la mêlée, c'étaient 
des chevaliers après le combat. La crainte de 
déplaire à leur gracieuse patronne avait plus 
d'action sur eux que les prescriptions de la dis- 
cipUne ou le point d'honneur militaire. Si une 
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dispute s'élevait, M"" de Ltitzow intervenait 
discrètement, et quelques paroles de sa bouche 
apaisaient les colères. Pendant la campagne, à 
Lutzen, à Bautzen, à Dresde, à la Katzbach, â 
Gross-Beeren, à Dennewitz, à Leipzig, elle 
suivait de près l'armée, toujours prête à venir en 
aide aux médecins, à soigner les blessés, à les 
encourager de sa présence et de ses vœux. 

Ce furent là de grandes )Oumées pour M"* de - 
Lutzow. Les inquiétudes que lui causait son 
mari , exposé sans cesse aux derniers périls , 
étaient rachetées par les émotions du patriotisme 
et de la gloire. li n'y eut pas d'affaire impor- 
tante où M. de LUtzow ne fût blessé, et on le 
revoyait toujours à son poste. « Vers la fin de la 
campagne , dit le biographe de Louis Jahn , 
M. Henri Prohle, il avait besoin d'aide pour 
monter à cheval, mais une fois en selle c'était 
le modèle de l'ofScier de hussards. » C'était sous 
ce reflet de gloire que la comtesse d'Ahlefeldt 
avait aimé M. de Lutzow ; elle comprenait va- 
guement qu'il avait besoin de cette auréole. Il 
paraît certain que, sans l'ivresse d'une telle vie, 
M"' de Lutzow aurait connu plutôt ce que le 
désenchantement a de plus amer. Mais que de 
dbtractions aux doutes de son âme ! Pouvait 
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elle s'abandonner à des chagrins , trop subtils 
peut-être, au milieu de tant de tragiques inci- 
dents et de sublimes épisodes ? 

L'un des plus touchants, ce fut la mort de ce 
jeune officier, de ce poétique Siegfried des Nie~ 
helungen^ dont nous parlions tout à l'heure, 
M. Frédéric Friesen, et le dévouement de son 
ami , M. Auguste de Vietinghoff. Friesen ne 
mourut pas dans une grande bataille comme 
Théodore Koemer : il périt sans gloire dans une 
rencontre obscure. C'était en 1814. Les alliés. 
Russes, Prussiens, Autrichiens, qui violaient 
pour la première fois le sol de la France, s'a- 
vançaient i non sans crainte , au milieu d'une 
population exaspérée. Un jour, le 16 mars, en 
traversant les Ardennes avec son régiment, 
Friesen, je ne sais par quel accident, se trouve 
séparé de ses compagnons ; tandis qu'il cherche 
leurs traces, il est enveloppé par des gens du 
pays et il tombe sous leurs coups. Il avait fait 
jurer à Auguste de Vietinghoff de rapporter son 
corps en Allemagne s'il venait à périr dans la 
campagne de France. Vietinghoff tint parole ; 
dès qu'il apprit le sort de son ami, il ne songea 
plus qu'à retrouver ses dépouilles. Il a raconté 
lui-même , avec une simplicité touchante , ces 
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recherches longtemps infructueuses que ni les 
obstacles ni l'insuccès ne découragèrent. Dans 
le récit d'Augustin Thierry, Édîthe au cou de 
cygne put seule reconnaître le cadavre du roi 
Harold parmi les morts du champ de bataille 
d'Hastings ; il fallut le dévouement obstiné d'un' 
ami pour arracher le corps de Friesen au cime- 
tière d'un petit village des Ardennes. « Le 
premier, le meilleur des hommes, — écrivait 
M""' de Ltitzow dans un petit livre de notes où 
elle consignait ses impressions de chaque jour, — 
l'honneur de l'Allemagne, la joie de ses amis, 
vient de perdre la vie d'une façon horrible. » 

Depuis l'enthousiasme des volontaires dans le 
cabaret de Breslau jusqu'aux tragiques aventures 
des dernières campagnes, M""* de LUtzow avait 
vu de près trop de choses émouvantes pour 
songer à elle-même. Quand la guerre fut finie à 
Waterloo, des journées froides et grises succé- 
dèrent à ces heures de flamme. Les chasseurs 
de LUtzow, si fêtés naguère, étaient devenus un 
embarras , et on ne tarda pas à dissoudre ce 
corps. M. de Lûtzow, transfiguré pendant quel- 
ques années par les excitations du champ de 
bataille , avait repris ses allures naturelles ; le 
juge le plus bienveillant ne pouvait plus se faire 
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d'illusion sur son compte. C'était décidément un 
esprit au-dessous du médiocre, et il s'en fallait 
bien que la vulgarité de l'intellifïence fût rachetée 
chez lui par ta délicatesse du cœur. 

Blessée en maintes rencontres. M"' de Lutzow 
ne se plaignit pas. Elle était de celles qui savent 
souffrir en silence. Les lettres ofirirent un refuge 
à sa douleur ; elle s'y renferma sans pédantisme. 
Les lettres , les arts, son commerce avec les 
écrivains illustres , des amitiés tendres et dé- 
vouées, ce fut là toute sa vie. A Berlin, à Kce- 
nigsberg , à Munster , où fut successivement 
envoyé le régiment de M. de Ltitzow, elle exer- 
çait, sans y prétendre, une attraction irrésistible 
sur toutes les âmes d'élite. Le chantre du patrio- 
tisme germanique, Maurice Amdt, retrouvait, 
en la voyant, ses inspirations de i8i3. L'élo- 
quent prédicateur Antoine Moeller, théologien 
philosophe , avait pour elle l'admiration d'un 
poëte et d'un minnesinger. M"* Assing a ras- 
sembléd'une main pieuse tous les documents qui 
attestent te rôle de M"' de Lutzow dans la 
société allemande. Comment retrouver l'attitude 
de ces muses discrètes et voilées ? M™' de Liit- 
zow n'écrivait pas ; sa correspondance se com- 
pose de simples billets tracés d'une plume 
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craintive ; elle redoute, on le devine, tout ce qui 
pourrait lui donner Tapparence d'un bel esprit. 
C'est dans les lettres de ses amis qu'il faut voir 
le reflet de sa grâce et de son prestige. Dans 
toutes ces villes où elle passe, elle laisse pour 
ainsi dire une trace lumineuse. « O jours dorés ! 
entretiens familiers et sublimes ! vivante poésie 
qui nous expliquait la poésie des maîtres [ » 
Voilà ce que répètent à l'envi tous ces hommes 
que M"'* de LUtzow a visités tour à tour dans la 
solitude de leurs petites villes. Parmi eux, il y 
avait un- homme, un poëte, qui va jouer un rôle 
important dans sa vie . et qu'il est temps de 
mettre en scène. 
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Charles Lebrecht Immermann, poëte incom- 
plet, écrivain désordonné, mais certainement 
l'un des plus généreux esprits de l'Allemagne 
au XIX' siècle , était né à Magdebourg le 
24 avril 1796. Son père occupait des fonctions 
élevées dans l'administration prussienne. Le 
chef de la famille était un officier suédois, Peter 
Immermann , qui avait combattu sous le roi 
Gustave-Adolphe pour la liberté religieuse de 
l'Allemagne, et qui, la guerre finie, s'était ins- 
tallé dans une métairie abandonnée aux environs 
deMagdebourg. Ce soldat delà guerre de Trente- 
Ans devint la souche d'une famille qui produisit 
beaucoup de braves gens, fermiers, instituteurs 
populaires, pasteurs de campagne, et fut enfin 
illustrée par un poëte. Charles Immermann fut 
élevé sévèrement. Esprit méthodique et rigide, 
son père était un de ces fonctionnaires prussiens 
que le régime de Frédéric-Guillaume I" avait 
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accoutumés à une discipline toute militaire et 
que le gouvernement de Frédéric II avait en- 
thousiasmés pour la grandeur nationale. Dé- 
vouement austère à la règle, dévouement pas- 
sionné au roi et à la patrie, telle était l'inspi- 
ration constante de ces employés prussiens qui 
étaient devenus au XVIIl' siècle une des forces 
de l'État. Charles Immermann recueillit ces en- 
seignements de bonne heure ; si l'on voit tou- 
jours, au milieu des plus fougueux élans de son 
imagination , quelque chose de régulièrement 
hardi et de méthodiquement aventureux, c'est 
sans doute aux premières impressions de son 
enfance qu'il faut attribuer ce caractère de ses 
œuvres. 

Ses biographes remarquent aussi que cette 
influence rigide de l'esprit paternel ne fut pas 
corrigée pour lui, comme elle le fut si heureuse- 
ment pour Schiller et pour Goethe , par l'action 
d'une mère intelligente et douce. Charles Im- 
mermann, qui a écrit de si intéressantes pages - 
sur son enfance, n'y parle jamais de sa mère. 
On ne sent chez lui aucune trace d'un esprit fé- 
minin, d'une tendresse attentive et délicate , et 
cette absence de la mère dans ce tableau si pieuse- 
ment tracé de son foyer domestique explique dès 
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l'origine ce qui manquera toujours aux inspirations 
du poëte. Vigueur, audace, rudesse même dans 
l'efibit, voilà ce qui caractérisera les oeuvres 
d'Immermann ; ne lui demandez ni l'harmonie 
des pensées, ni la grâce du langage. 

Immermann avait dix ans à peine lorsqu'une 
catastrophe terrible vint ébranler cette jeune 
imagination, nourrie du sentiment et de l'orgueil 
du patriotisme. La Prusse avait été abattue à 
léna et à Auerstaedt. Chaque jour, les débris 
de l'armée, des blessés, des fuyards, arrivaient 
à Magdebourg au milieu d'un effroyable désor- 
dre. Le roi, la belle reine Louise, les généraux 
et les ministres, s'étaient retirés vers la frontière 
orientale. Une partie du pays et bientôt la ville 
natale du poëte étaient entre les mains des vain- 
queurs. Que devenait sous de telles impressions 
cette famille déjà si sévèrement réglée? Une tris- 
tesse morne pesait sur elle. C'est pendant ces 
années de honte et d'angoisses que s'accomplit 
la première éducation du jeune poëte. Il fit ses 
études dans un gyomase de la ville, puis en 
1 8 1 3 , n'ayant pas encore atteint sa dix-septième 
année, U alla suivre les cours de l'université de 
Halle. 

C'était au printemps de i8i3. On sait quelle 
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était alors l'ardeur de la jeunesse allemande 
et quelles émotions contraires l'agitaient. Tantôt, 
pour oublier l'abaissement de la patrie, on cher- 
chait un refugedans les rêves de l'imagination, et 
Louis TieckjAchim d'Amim, Clément de Bren- 
tano, emportaient les âmes au pays des légendes; 
tantôt le sentiment des choses réelles, la honte 
du joug, l'impatience de le briser, l'espoir et les 
préparatifs des luttes prochaînes, faisaient battre 
les cœurs d'une émotion virile. Nul ne s'associa 
plus vivement que Charles Immermann à ces 
enivrements littéraires comme à cette exaltation 
patriotique. Ces beaux jours d'étude et d'en- 
thousiasme ne pouvaient durer longtemps; 
l'heure du combat allait sonner. Immermann 
était depuis quelques semaines à l'université de 
Halle, quand un décret de l'empereur Napoléon 
supprima l'illustre école. Le jeune étudiant, à 
qui son père avait défendu de quitter la ville de 
Halle avant le terme de l'année scolaire, crut 
naturellement que cène défense était levée par 
les événements. Ses camarades partaient, il par- 
tit avec eux, et, le sac sur le dos, s'en revint à 
Magdeboui^. Le père maintînt sa défense; c'é- 
tait sa façon de protester contre la violence des 
vainqueurs, a Retournez à l'université, dit-il à 
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son fils , Tannée scolaire n'est pas finie. » Que 
cette protestation paraisse un peu puérile dans la 
forme, je le veux bien ; il est impossible pourtant 
de ne pas respecter le sentiment qui la dictait, et 
elle atteste quelle était alors l'inflexible résolu- 
tion du patriotisme allemand. Immermann re- 
vint à l'université : la ville était déserte, ta jeune 
population s'était dispersée pour se rallier bien- 
tôt sous la bannière de l'insurrection nationale. 
Après la bataille de Leipzig, des corps d'étu- 
diants se formèrent de tous côtés, et allèrent 
remplacer les rai^s vides parnu les chasseurs 
de Liitzow. Pris d'une fièvre nerveuse qui faillit 
l'emporter, Immermann ne put rejoindre ses 
compagnons-, il en éprouva un désespoir si 
profond qu'il tomba dans une sorte d'atonie in- 
tellectuelle et morale. La guerre seule pouvait 
ranimer son âme. Dès le lendemain du retour 
de rîle d'Elbe, il s'engagea, se battit à Wa- 
terloo et entra dans Paris avec les soldats de 
Bliicher. 

La lutte finie, le jeune soldat, qui avait gagné 
au feu ses épaulettes d'officier, revint achever 
ses études dans sa chère université de Halle. Il 
ne la quitta qu'en 1817 pour entrer dans la 
magistrature. Nommé d'abord référendaire à 
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Magdebourg, il fut, deux ans plus tard, envoyé 
à Munster en qualité d'auditeur; on sait queces 
titres, référendaire, auditeur, représentent les 
premiers degrés de l'ordre judiciaire en Alle- 
magne. Immermann passa quatre années à 
Munster f 1 8 1 9- 1 8 2 3) , et c'est pendant cette pé- 
riode que sa vocation se déclara d'une manière 
éclatante. D'où lui venaient ces inspirations, 
cette ardeur à créer, cette joie de l'invention 
poétique, toutes choses qu'il ne connaissait pas 
jusqu'alors et qui l'étonnaient lui-même? L'his- 
toire littéraire ignorerait encore ces détails sans 
les révélations de M"='Assing; la biographie de 
M°"' de Liitzow, comtesse d'Ahlefeldt, fait par- 
tie désormais de la biographie de Charles Im- 
mermann. 

Un jour, Mi^'de LUtzow, au milieu de graves 
embarras d'affaires, est obligée de prendre l'avis 
d'un jurisconsulte. Nous avons dit quel était le 
désordre du comte d'Ahlefeldt; le fastueux 
seigneur, pour payer ses dettes, n'avait pas 
craint de confisquer la fortune de sa femme et 
de safille. Il y avait plusieurs années queM""* de 
Liitzow réclamait en vain l'héritage de sa mère 
et les revenus que son père lui avait constitués 
en dot. Que faire? Elle demanda conseil au ma- 
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gistrat dont chacun vantait la science et la droi- 
ture. Ce ne fut pas seulement Thomme de loi 
qui répondit à l'appel de la jeune femme, ce fut 
le poëte. Immermann fut ébloui; l'esprit, la 
grâce, la bonté de M™* de Liitzow, cette fleur 
d'aristocratie intellectuelle et morale qui brillait 
dans toute sa personne, lut apparurent comme 
la réalisation d'un rêve poétique. Il ne connais- 
sait encore que la société des petites villes ; les 
élans de son imagination avaient toujours été 
comprimés par la vulgarité de son existence pro- 
vinciale; cette fois tous les songes qui conso- 
laient fes ennuis semblaient avoir revêtu un 
corps, et ce poëte, qui longtemps peut-être au- 
rait douté de lui-même, sentit tout à coupqu'une 
étincelle sacrée venait de toucher son âme. « Ja- 
mais, dit M"' Assing, jamais le Tasse, en ses 
extases, n'a ressenti pour la princesse d'Esté 
plus d'admiration et d'amour qu'il n'y en avait 
dans le cœur de Charles Immermman pour 
Éliza de Liitzow. Cette comparaison s'offre na- 
turellement à la pensée; les amis d'Élisa lui ont 
trouvé maintes ressemblances avec la noble 
Éléonore : c'était la même âme élevée et déli- 
cate, la même douceur sérieuse, la même mé- 
lancolie pénétrante, la mélancolie de la nuit 
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éclairée par la lune, le même feu ardent et voilé \ 
elle aussi, comme Éléonore, en attirant tous les 
cœurs, leur inspirait à tous le respect. » 

La comparaison n'est pas de tout point exacte : 
Immermann n'est pas un Tasse germanique. Il 
a dit lui-même dans un vers bien frappé ; « Ils 
ont commencé par la force, ceux qui finissent 
par la beauté. » 

Mit Kraft begannen, die mit Schoenlieit enden. 

J'ignore si l'auteur de Ghismonda serait arrivé 
un jour à l'expression du beau \ il est certain du 
moins qu'il débuta par des œuvres ardentes , tu - 
multueuses, que n'éclairait point le sourire de ■ 
la grâce. Cette adoration platonique pour M""de 
Liitzow mît en jeu toutes les puissances de son 
âme; de cette mâle nature, ainsi remuée par 
une secouKse soudaine, on vit sortir ce qu'elle 
contenait : des inspirations rudes, confuses, 
épineuses, mais d'un jet singulièrement hardi. 
Le même rayon de soleil qui fait épanouir les 
fleurs fait frissonner aussi les buissons et les 
ronces. Les premiers écrits d'Immermann sont 
comme un buisson d'épines enveloppant le tronc 
d'un chêne. 
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Trois drames, un roman, des poésies, des 
nouvelles, deux comédies, une tragédie, ou plu- 
tôt une longue chronique dramatique à la ma- 
nière de Shakespeare, voilà ce que produisit 
Immermann pendant ses quatre années de sé> 
jour à Munster, et ces compositions, pleines de 
verve et de vigueur, accusent le désordre de la 
fièvre. Ses drames, la Vallée de Roncevaux, 
Edmn, Pétrarque, sont le premier témoignage 
d'un gûiie inculte. Son roman, bizarrement in- 
titulé la Fenêtre d'un Ermite, semble le Wer- 
ther du romantisme, un Werther nourri des 
hallucinations d'Achim d'Amim et de Clément 
de Brentano. Enfin sa tragédie, sa chronique 
dialoguée àla Shakespeare,c'est le Roi Périàrt' 
dr£ et sa Maison^ étrange assemblage de scènes 
rigoureuses et d'inventions puériles , vrai chaos 
où la lumière et l'ombre se combattent. La plu- 
part de ces ébauches, Immermann les a reniées 
plus tard, les jugeant indignes de prendre place 
dans la série de ^s œuvres ; quand il les traçait 
à Munster, il était étonné lui-même de cette ar- 
deur d'invention qui le transportait. D'où lui 
venait ce subit enthousiasme? d'où venaient ces 
héros, ces héroïnes, vagues images qui deman- 
daient à vivre, et que d'une main fiévreuse il 
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jetait violemment sur sa toile ? L'histoire litté- 
raire n'en savait rien ; elle l'apprend aujourd'hui. 
En même temps qu'il racontait les aventures de 
son ermite ou les tragiques péripéties de la fa- 
mille du roi Périandre, il composait des strophes 
à la louange de M"** de Lutzow ; il la glorifiait 
comme une Béatrice , il lui faisait hommage de 
toutes ces richesses d'inspiration , « et à l'ex- 
pression de cette reconnaissance, dit encore 
M"* Assing, se mêlait le sentiment d'une dou- 
leur profonde ; il la voyah si haut au-dessus de 
lui, plus haut encore que la princesse Éléonore 
d'Esté au-dessus du Tasse! » 

Le jeune poëte n'osa montrer ces vers à per- 
sonne; les montra-t-il à M"* de Ltitzow ? Je ne 
sais. Qu'il l'ait feit ou non, M"' de LUtzow ne 
tarda pas à connaître les sentiments d'Inmier- 
mann. Elle était heureuse d'avoir créé un poëte. 
Les réunions intimes qu'elle présidait avec tant 
de simplicité et de grâce avait gagné un attrait 
de plus ; Immeitnann, qui lisait admirablement, 
interprétait devant ces auditeurs si bien préparés 
les plus belles pages de ses poËtes favoris. C'é- 
tait l'époque de ces lectures si chères aux roman- 
tiques ; mécontents du théâtre, de ses exigences 
trop positives, de son public souvent grossier, 
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ces brillants artistes se construisaient ainsi une 
sorte de scène idéale. N'est-ce pas là ce que fei- 
sait Louis Tieck quand il lisait devant un public 
d'initiés tous ces poëmes dramatiques dont Guil- 
laume de Schlegel venait de raconter l'histoire? 
Un sentiment analogue inspirait Immermann ; 
on devine bien cependant qu'il s'y mêlait quel- 
que chose de plus. Il avait vingt-trois ans, il 
aimait, tt était poëte, et devant celle qui venait 
de l'initier à une nouvelle vie, il récitait ces vers 
immortels où Shakespeare , Calderon , Goethe, 
Schiller, ont exprimé Tidéal de l'amour. Quel* 
quefois aussi Immermann- lisait ses propres 
œuvres, et on les discutait avec une sympathi- 
que franchise. Le jeune poëte se sentait encou- 
ragé et soutenu ; avec quelle ardeur il revenait 
à son travail ! Les jugements de M"* de Liitzow 
ouvraient à son esprit des perspectives lumi- 
neuses. Cet effort vers te beau, ce désir de se 
corriger, de se compléter, qui sera un jour le 
signe de son talent, se déclare dès ces premiers 
débuts. On noterait sans peine chez le poète de 
Ferrare les inspirations d'Eléonore; dans les 
ébauches désordonnées d'Immermann, quand 
on rencontre çà et là une page heureuse, une 
scène délicatement conduite, comment ne pas y 
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reconnaître l^influence, j'allais dire la main de 
M°"deLutzow? 

Ces heures de poésie, ces jeux de l'esprit et 
du cœur , étaient une distraction nécessaire aux 
chagrins de la jeune femme. Sa vie eût été bien 
sombre sans les amitiés fidèles qui l'entou- 
raient. Son père s'était remarié ; M. de LUtzow, 
depuis longtemps déjà , n'était plus pour elle 
qu'un compagnon indifférent. Il y avait loin de 
ce personnage si ennuyé désormais, si frotd, si 
vulgaire, au brillant officier qu'elle avait choisi 
entre tous. Elle se rappelait avec larmes ses 
années de fiant^aillee, lorsque , luttant contre les 
vœux de son père, elle avait voulu, riche, belle, 
enviée, donner sa main à ce soldat de fortune. 
Elle se rappelait aussi les vaillantes émotions de 
i8i3; elle pouvait dire : J'ai eu mon heure, 
j'ai été aimée, j^ai inspiré de grandes choses. 
Hélas ! cette illusion qui la soutenait encore lui 
fut cruellement enlevée. 

Un jour , M. de Liitzow avait reçu la visite 
d'un de ses compagnons d'armes. Assis sur un 
banc du jardin, ils s'entretenaient de leurs années 
de service et de leurs souvenirs de jeunesse. 
C'étaient parfois d'assez vulgaires souvenirs. 
a Te rappelles-tu, disait l'un, l'avenir que nous 
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nous étions promis ? Tous les quatre (et il nom- 
mait deux autres de ses camarades) nous vou- 
lions absolument épouser des femmes riches. — 
Et comme tous ces beaux plans se sont réalisés ! 
répondait amèrement M. de LUtzow. De ces 
quatre amis, deux ne sont pas mariés, les deux 
autres, trompés dans leur espoir, ont épousé le 
contraire de la richesse. » M'"* de Lutzow était 
présente ; cette révélation, rendue plus cruelle 
encore par le cynisme de l'aveu, lui fut un coup 
de poignard. Jusque-là M. de Liitzow avait 
laissé croire à sa femme qu'il l'avait recherchée 
par amour, et s'il était irrité de voir ses espé- 
rances de fortune si complètement déçues, du 
moins conservait-il encore dans sa conduite et 
ses propos une certaine délicatesse de gentil- 
homme. En était-il venu à ce point d'oublier 
toute pudeur ? Ainsi, parmi tant de nobles cœurs 
qui s'étaient offens à elle, parmi tant d'admira- 
teurs qui l'avaient entourée d'hommages aux 
heures enivrées de la jeunesse, elle avait choisi 
précisément celui qui était incapable de l'aimer! 
Quelle source de larmes pour une âme délicate 
et enthousiaste ! Ce n'était pas ici le regret des 
liens dénoués, des affections évanouies, douleurs 
poétiquement amères comme dans l'histoire 
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d'Adolphe et d'Ellénore \ c'était une déception 
vulgaire, une misérable et prosaïque duperie. 

M"" de Liitzow ne se plaignit pas. Celui qui 
venait de la frapper ainsi eût-il pu comprendre 
sa souffrance ? Elle se tut. Son institutrice, Ma- 
rianne Philippi, et deux amies, presque deux 
sceurs, pour lesquelles son cœur n'avait pas de 
secrets , furent les seules confidentes à qui elle 
demanda des consolations. Plus d'une année se 
passa de la sorte. Dans un pays où les divorces 
sont si faciles, M"^ de Lutzow ne s'était pas 
arrêtée un seul instant à l'idée de recommencer 
une existence nouvelle. Ce n'est pas d'elle que 
cette pensée devait venir. Elle respecta ses liens, 
si odieux qu'ils fussent, jusqu'au jour où M. de 
Lutzow lui-même les trouva trop pesants. Ce 
dénoûment était inévitable. M. de Liitzow était 
décidément poursuivi par le regret d'une spécu- 
lation mal conduite ; pourquoi n'avait*il pas 
trouvé dans le mariage une occasion de fortune ? 
Un beau jour, le voilà qui tombe amoureux d'une 
jeune femme coquette et riche, et comme il avait 
renoncé déjà à tout scrupule, il ne craignitpasde 
dire devant M™' de LUtzow que le bonheur pour 
lui était là.On ne pouvait redemander plus dure- 
ment la parole donnée. Â cette brutalité solda- 
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tesque , M"* de Lûtzow répondit avec une dignité 
simple : « ADieuneplaise,lijidit'elte,que jesois 
un obstacle à votre bonheur ! Je suis toute prête 
à faire prononcer en justice le divorce que vous 
désirez. » Certes ce n'était pas un sacrifice 
qu'elle faisait à son bonheur ; elle en faisait un 
cependant à sa réputation. Les lois allemandes 
ont beau faciliter le divorce, il y a toujours une 
Mnbre fâcheuse sur les femmes qui en profitent. 
Répudiées par leurs maris ou volontairement 
séparées, quelle peut être leur place dans le 
monde ? M"' de LUtzow savait tous les dangers 
de son sacrifice, et elle n'hésita pas à l'accom- 
plir. Avec une naïveté cruelle, M. de Liitzow 
fut touché du désintéressement de sa femme ; il 
l'admira, la remercia, et s'empressa d'accepter 
son ofiire, tant était vif chez cette nature sensuelle 
et vaine le premier emportement du désir ! 

Tout cela se fit sans éclat. Point de reproches, 
point de paroles amères. La séparation était 
déjà prononcée depuis quelques semaines, et le 
public n'en savait rien. M'"^ de Lûtzow avait 
pris sa résolution avec une promptitude que 
commandait la dignité ; une fois l'arrêt de l'hon- 
neur exécuté, elle ressentit avec effroi toute l'a- 
mertume de sa situation. Une sorte de pudeur 
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lui fit garder le silence. Ses plus intimes amis 
ignoraient ce qui s'était passé. Son isolement, 
qui l'attristait, lui était pourtant devenu un 
besoin, Immermann, appelé à un poste plus 
élevé dans la magistrature, avait quitté Munster 
pour Magdebourg •, les lettres qu'il recevait de 
son amie ne lui laissèrent rien soupçonner d'un 
événement si grave pour tous les deux. Il fallut 
bien pourtant que la vérité fût connue ; M™* de 
Liitzow ne pouvait rester à Munster. Où devait- 
elle s'établir? Eh Danemark, en Allemagne ? 
Bepuis que sa mère était morte , sa vraie patrie 
était l'Allemagne. QuçUe ville choisirait-elle ? 
Longtemps indécise, elle résolut enfin de se fixer 
provisoirement à Dresde, où l'une de ses amies, 
récemment veuve. M™* Henriette Solger, lui 
offrait un asile. C'était au printemps de l'année 
1 824 que le divorce avait eu lieu ; vers le milieu 
du mois d'août , M""^ de Liitzow partit de 
Munster et s'établit à Dresde. 

Qui dira la folie du cœur de l'homme ? Qui 
comptera ses bizarreries et ses contradictions ? 
Huit jours après ce départ, M. de Liitzow, qui 
venait de faire un voyage à Copenhague pour 
un dernier règlement d'affeires, revient à Muns- 
ter, et, n'y retrouvant plus celle qu'il a forcée de 
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s'enfuir, il éclate en sanglots. Il parcourt la 
maison : elle est vide, elle est morte ; l'âme du 
foyer s'est envolée. Il descend au jardin, et il y 
voit un jardinier qui arrose des plantes. A quoi 
bon tant de soins ? Pour qui ces rosiers en fleurs r 
EUsa n'est plus là pour les cueillir. A chaque 
pas il est assailli de souvenirs, et ces souvenirs 
sont des remords. Il comprend enfin tout le 
prix de celle qu'il a méconnue ; mais, compre- 
nant aussi qu'elle est perdue pour lui à jamais, 
il lui demande en pleurant de rester au moins 
son amie. Ses lettres {M"' Assing nous les donne^ 
sont le douloureux témoignage des repentirs et 
des irrésolutions d'une âme iaible. A-t-il renoncé 
à l'amour de cette femme pour laquelle il s'est 
séparé d'ÉlisaîNon certes , mais il souffre et 
il pleure. « O chère , chère Élisa, écrit-il, sois 
heureuse... garde le souvenir de celui qui a été 
ton mari... Adresse-toi à lui : il sera heureux 
de te servir, de réparer ses fautes, de contribuer 
à te rendre le bonheur... Encore une prière : 
fais faire ton portrait par le meilleur peintre de 
Dresde (à quelque prix que ce puisse être, aucun 
prix ne sera trop élevé), et envoie -le-moi. Oh ! 
que j'aie du moins ton image ! Mes pleurs 
m'empêchent de continuer. Écris-moi, console- 
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moi : tu n'as pas dans le monde entier un meil- 
leur ami que mol, un ami plus dévoué, plus 
fidèle. » 

M™' de LUtzow recevait encore d'autres 
lettres. Le frère de son mari, M. Léon de Liit- 
zow, sa sceur. M*"' la comtesse de Dohna, lui 
prodiguaient les plus affectueuses consolations. 
Pour tous ceux qui la connaissaient , aucune 
pensée de blâme ne pouvait s'attacher à son rôle 
dans cette histoire. Toutes ces pages mouillées 
de larmes sont autant de témoignages rendus à 
sa douceur, à sa résignation, à la dignité de son 
caractère, à la sérénité de son âme. Que diront 
cependant ceux qui ne la connaissent pas ? Cette 
pensée préoccupe douloureusement le frère de 
sa mère, M. d'Hedemann-Heespen. Il aimait 
tendrement sa nièce, et il était le plus proche 
parent qui lui restât, car M. le comte d'Ahle- 
feldt, perdu plus que jamais dans une vie de 
dissipations et de débauches , se souvenait-il 
encore que M°"= de Liitzow était sa fille ? Les 
lettres deM. d'Hedemann-Heespen, pleines d'ir- 
ritation contre M. de Lûtzow, expriment à l'é- 
pouse répudiée une sollicitude toute paternelle. 
« Que pensera-t-on ? lui demande-t-ii. Si M. de 
Ltitzow est un homme d'honneur, il est tenu 
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d^épouser sans retard la femme qui l'a éloigné 
de toi. Alors on saura qu'il a divorcé pour obéir 
à sa passion. Toute autre conduite de sa part 
t'expose à des soupçons injurieux. » M"" de 
Lutzow avait Tâme trop fière pour s'inquiéter 
des jugements du monde. On lui conseillait de 
faire consigner dans les actes offîciels du divorce 
lesmotifsqui avaient dominéson mari; elle dédai- 
gna tout ce qui aurait eu Tair d'une justification. 
S'excuser aux yeux du public, c'était se venger 
de M. de Lutzow ; ni l'un ni l'autre parti ne lui 
parut digne d'elle. Après une année de séjour à 
Dresde , consolée par les témoignages qu'elle 
avait reçus et reprenant goût à la vie, elle choisit 
décidément pour résidence la ville où Tatten- 
daient les affections les plus dévouées. Dès l'au- 
tomne de 1825, M"" de Lutzow était établie à 
Magdeboui^. 
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Qu'est-ce donc qui l'attirait à Magdebourg ? 
On Ta deviné, c'était cette âme loyale qui s'était 
ouverte sous ses regards aux inspirations de la 
poésie. M""* de LUtzow allait retrouver auprès 
d'Immermann les plus pures jouissances de 
l'esprit et du cœur. Qu'on se représente la joie 
du poëte. Celle qu'il contemplait avec ravissement 
comme un mystique en extase n'était plus sépa- 
rée de lui par d'éternelles barrières ; à la place de 
la Béatrice idéale,il y avait unefemmequ'il pou- 
vait aimer. L'espoir d'épouser M"" de Liitzow 
lui ouvrait déjà une nouvelle vie. Ne se sentait- 
il pas aimé? n'était-ce pas à lui qu'elle avait 
pensé tout d'abord, auprès de lui qu'elle avait 
cherché un refuge, dès qu'elle avait pu régler 
définiuvement sa vie? Et que cherchait-elle à 
Magdebourg ? Elle ne voulait voir personne. La 
famille d'Immermann, sa mère, ses frères, 
c'était là sa seule société. On se demandait 
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quelle était cette dame toujours voilée \ nul ne 
la connaissait. Elle avait l'intention d'acheter 
une petite maison de campagne près de la ville, 
et de vivre là, silencieuse, cachée au monde, 
tout entière aux pensées de la solitude et aux 
consolations de l'amitié. Ce qu'elle éprouvait 
pour Immermann, n'était-ce donc qu'une amitié 
ordinaire ? Oh ! non , se disait le poète , elle 
m'aime. Une âme comme la sienne ne se laisse 
pas prendre aux misérables vanités du bel-esprit. 
Ce ne sont pas mes vers, ce ne sont pas mes 
romans et mes drames, qui l'ont attirée près de 
moi ; elle m'aime, et elle portera mon nom. 

I! y avait pourtant des bizarreries singulières, 
des épisodes inexplicables, dans la vie de M™* de 
Liitzow. Une fois installée à Magdebourg, elle 
avait fait venir de Hambourg une jeune fille qui 
devait lui servir de dame de compagnie, et 
qu'elle traitait comme son enfant. C'était une 
douce et gracieuse créature, dans la fleur de la 
première jeunesse, et l'on ne tarda pas à décou- 
vrir une certaine ressemblance entre les traits de 
ce visage enfantin et ceux de la noble personne 
qui lui témoignait l'affection d'une mère. Qui 
était cette jeune fille? D'oii venait-elle? N'y 
avait-il pas là quelque mystérieuse aventure? 
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La curiosité publique était vivement excitée, car 
toutes les précautions de M™* de Liiizow n'a- 
vaient pas réussi à dérober son nom aux habi- 
tants de Magdebourg; on savait que la solitaire 
voilée, l'amie du poëte Charles Immermann, était 
la femme de l'illustre chef des corps francs de 
i8i3, celle dont le divorce récent avait ému la 
société prussienne. Qu'était donc cette jeune 
fille qui était venue subitement la trouver dans 
sa retraite, et dont elle semblait reprendre pos- 
session après une longue absence ? Maintes con- 
jectures, on le pense bien, couraient de bouche 
en bouche. li fut admis bientôt que la jeune 
compagne de M"'^ de hùtwvf était sa fille, une 
fille qu'elle avait eue avant son mariage, et que 
la découverte de ce secret avait amené nécessaî- 
remeniun divorce. 

Si ceux qui tenaient de tels propos avaient pu 
lire la correspondance de M""" de Liitzow, ils au- 
raient été bien honteux de leurs inventions. M. de 
Lùtzowcontinuaild'écrireàsa femme, et Tune de 
ses lettres contient ces mots : « Que tu es bonne 
d'avoir accueilli cette jeune fille avec tant de gé- 
nérosité ! Ah ! tu es bien toujours la même : au 
moment où tu aurais besoin d'aide et d'appui, 
tu mets ta consolation à venir au secours des 
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autres. » Cette jeune fille lui tenait de bien près, 
mais par des liens qu'elle ne pouvait avouer. 
La sceur de Marianne Philippt, sa gouvernante 
et son amie, qui avait été chaînée de la direction 
du ménage au château de Trannkijor, avait suc- 
combé aux séductions de M. le comte d'Ahle- 
feldt. La jeune compagne que M"" de Lûtzow 
venait de se donner était la fille de son propre 
père. Elle avait promis à Marianne Philippi de 
se charger de cette enfant, et, dès qu'elle avait 
pu le faire, elle avait tenu parole. Elle fit plus, 
elle garda fidèlement le secret de cette histoire, 
aimant mieux s'exposer à des interprétations 
calomnieuses que de compromettre le nom de sa 
gouvernante et de paraître jeter un blâme sur 
la conduite de son père. 

Ces détails ne furent connus que beaucoup 
plus tard, et la médisance eut tout le temps de 
se donner carrière. Immermann, on le com- 
prend, fut bien plus troublé que son amie de ces 
chuchotements indiscrets. 11 n'était pas dans la 
confidente ; M"" de LUtzow avait cru devoir 
garder un silence absolu, même avec lui. Un 
cœur qui aime est prompt à s'alarmer; mais 
comment une créature tout idéale, une âme 
toute céleste, comme M."" de Lùtzow, eût-elle 
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pu inspirer des doutes à ceux qui la connais- 
saient ? Si un soupçon fugitif effleura l'esprit 
d'Immermann, il dut le repousser aussitôt 
comme une profanation. 

Ces premiers mois qu'ils passèrent ensemble 
furent les plus beaux de sa vie. Il l'avait accom- 
pagnée, au mois d'octobre, pendant un voyage 
de quelques semaines, dans ces montagnes du 
Harz illustrées par tant de romantiques légen- 
des; puis il avait repris, sous ses yeux, sous sa 
direction en quelque sorte, le cours de ses poéti- 
ques études. Quelques-uns de ses travaux les 
plus intéressants datent de cette période. 11 faut 
citer surtout sa traduction d'Ipanhoe, le drame 
de Cardénio et CéUnde et une curieuse disser- 
tation sur X'Ajax furieux Ae Sophocle. Un juge 
très-spirituel et très-fin, Louis Boerne, rendant 
compte de Cardénio et Célinde, caractérisait 
ainsi le talent du poëte : « Nous sommes si peu 
accoutumés à trouver chez les écrivains drama- 
tiques de nos jours la plénitude de la santé de 
l'esprit, l'ardeur et la force de l'imagination, 
nous éprouvons tant de joie et tant de surprise à 
rencontrer tout à coup ces dons précieux, que 
nous pardonnons volontiers à l'auteur l'abus ou 
l'usage maladroit qu'il en fait. Que l'abondance 
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des inspirations amène l'intempérance du style, 
que l'ardeur dégénère en arrogance et la force 
en grossièreté, c'est toujours l'abondance, c'est 
toujours la force, et nous les saluons avec joie... 
Cette tragédie est pleine de défauts, mais que 
de beautés mâles elle renferme ! La langue est 
fraîche, les images coulent de source, c'est un 
ruisseau qui court, et non de l'eau laborieuse- 
ment tirée du fond d'un puits. Nous aimons la 
ferme substance de cette œuvre, tout en blâ- 
mant la forme que lui a donnée l'auteur. Nous 
aimons ce noble marbre, car nous sommes 
fatigués du biscuit blafard et de l'insipide albâ- 
tre. A cette force la grâce manque, il est vrai ; 
mais elle n'y manquera pas toujours, car c'est 
à la force qu'elle manque. La vie d'un poëte 
est un festin où se rassemblent toutes les divi- 
nités propices ; seulement les Grâces n'arrivent 
qu'à la iîn. Avant qu'elles soient là, on entend 
des paroles désordonnées, on entend des cla- 
meurs viriles, inspirées sans doute par un vin 
généreux, mais discordantes. Les Grâces parais- 
sent enfin , et toute violence s'efface au sein 
d'une pure harmonie. » 

Immermann sentait bien ce qui lui manquait ; 
toute sa vie est un etfort vers la grâce. M™» de 



Digilicdlv, Google 



4â La Comtesse d'AkIe/eldl. 

LUtzow l'y aidait elle-même par ses avertisse- 
ments. Dirai-je qu'elle était pour le poëte cette 
muse bien&isante dont parle Louis Boeme? 
C'était une muse, mais non pas encore celle de 
la dernière heure, celle qui apaise la fougue et 
préside à l'harmonie. Si la grâce paraît trop tôt 
au festin du poëte, elle peut comprimer l'en- 
thousiasme ; M"" de Llîtzow s'appliquait sim- 
plement à régler cette impétueuse ardeur. Ce 
n'est pas elle, à coup sûr, qui lui a conseillé 
l'étude de Sophocle ; je n'aimerais pas que cet 
esprit si gracieux, si féminin, eût fait des critiques 
si exactes et donné des indications si précises ; 
seulement, un jour que M"" de Lûtzow avait 
signalé une certaine âpreté, une certaine intem- 
pérance d'imagination, dans le drame de Cardé- 
nio et Célinde, Immermann, se rappelant que 
la beauté antique avait affranchi Goethe des 
rêveries désordonnées de ses débuts, alla deman- 
der conseil à Sophocle, et tout naturellement 
il choisit parmi les chefs-d'œuvre de ce grand 
maître celui qui était le moins éloigné de ses 
propres inspirations. Le drame de Cardénio et 
Célinde est le dernier ouvrage où la verve d'Im- 
■ mermann s'abandonne à ses violences. Sa Dis- 
sertation sur Ajax furieux ouvre une phase 
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nouvelle dans sa carrière. Ce fut son voyage 
d'Italie. N^st'il pas permis de croire aussi que 
M'"' de LUtzow, en sollicitant de son ami la tra- 
duction d'un roman de Walter Scott, comptait 
beaucoup pour lui sur Tinfluence de cette âne 
et douce imagination ? C'était elle qui lui avait 
appris Tanglais : en lui faisant traduire Ivanhoe 
elle travaillait, sans en avoir Tair et sans ombre 
de pédantisme, à l'éducation du poète. 

Au milieu de ces travaux littéraires, que de- 
venaient les projets dUmmermann ? Osait-il 
enfin parler de son amour P La tristesse de 
M"' de Ltitzow, l'impression trop récente encore 
du coup qui l'avait frappée, un respect bien na-, 
turet des convenances, retenaient sur ses lèvres 
l'aveu des sentiments qui ranimaient et des espé- 
rances qu'il avait osé concevoir. M"' de Lutzow, 
dans ses conversations avec son ami, écartait 
avec soin tout ce qui pouvait lui rappeler This- 
toire de son divorce. Douze ans plus tard, dans 
son roman des Épigones^ Inimermann peindra 
cette situation, et il montrera M""^ de Lutzow 
savourant en quelque sorte son infortune avec 
une pudeur discrète. « Il n'est pas, s'écrie-t-il, 
de spectacle plus fortifiant que celui d'une 
grande âme, d'une âme d'élite, acceptant le mal^ 
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heur avec joie, — acceptant, c'est trop peu 
dire, — prenant possession de ce malheur comme 
d'une chose qui lui appartient, comme d'une 
propriété qui lui a été donnée en présent par les 
puissances supérieures. Johanna était calme ; il 
y avait même une certaine joie dans sa sérénité. 
Elle ne dissimulait pas à Hermann que sa des- 
tinée lui semblait brisée à jamais, et cependant, 
ajoutait-elle, combien je me sens mieux à l'aise 
aujourd'hui, en voyant à mes pieds les ruines de 
ma vie, qu'à l'époque où j étais obligée de lutter 
avec la fumée et les flammes ! Sur les secrets de 
cette malheureuse union , sur le changement 
soudain de son existence, elle gardait un silence 
absolu. Un jour Hermann avait essayé, de la 
façon la plus discrète, de l'amener à une confi- 
dence. Il ne faut pas, dit-elle, arrêter sa pensée 
sur des malheurs auxquels il n'y a point de re- 
mède. Ces étranges aventures lui restèrent donc 
profondément cachées; il n'en savait que ce que 
lui apprirent les bruits de la capitale. » C'est 
EÙnsi que M""* de Liitzow, parlant de malheurs 
sans remède et ajournant les confidences, ajour- 
nait aussi les aveux de son ami. Ame affectueuse 
et pudique, elle voulait aimer sans presque se 
l'avouer à elle-même. 
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Immermann respecta longtemps ses scrupules : 
un jour vint cependant où il fut obligé de parler. 
On venait de lui donner un avancement qui l'en- 
voyait à Diisseldorf. Qu'allait faire M"" de Lût- 
zow ? Le suivre ou le quitter ? Si elle le quitte, 
quel chagrin pour tous les deux! Et comment 
le suivre ainsi de ville en ville sans avoir uni sa 
destinée à la sienne ? M'"' de LUtzow avait de 
ces hardiesses vis-à-vis du monde qui n'appar- 
tiennent qu'aux cœurs purs et bien assurés 
d'eux-mêmes : « Je vous suivrai, lui dit-elle,mais 
ne parlons pas de mariage. » Sa décision était in- 
flexible. Elle croyait à l'amour d'Immermann, 
elle avait moins de foi dans la durée de cet 
amour. Immermann n'était-il pas plus jeune 
qu'elle? II avait trente et un ans, elle en avait 
trente-sept. Encore quelques années, et la dis- 
tance qui les séparait serait bien autrement 
grande. Ce taa exquis, cette délicatesse de cœur 
et de raison qu'elle avait à un si haut degré, lui 
faisaient un devoir de sacrifier son amour ; dès 
qu'elle connut son devoir, elle l'accepta sans 
murmurer. Il y eut sans doute, avant que le 
sacrifice fût décidé, bien des combats au fond de 
son cœur, bien des larmes répandues. Immer- 
mann allait au-devant des objections, il s'eni- 
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vrait et cherchait à l'enivrer elle-même de ses 
promesses : pourrait-il jamais aimer une autre 
femme? Elle fut inébranlable; seulement, dans 
ces émotions du sacrifice, ils se jurèrent tous 
deux de ne point contracter une autre union. Ce 
serment seul put consoler Immermann ; puis- 
qu'elle ne devait pas être sa femme , elle serait 
du moins son amie, sa compagne, sa muse... 
Et que leur feraient à l'avenir les vains propos 
du monde ? 

C'est au printemps de l'année 1827 qu'Im- 
mermann alla prendre possession de son nou- 
veau poste à Dùsseldorf \ M""' de Ltitzow l'y 
rejoignit au mois d'août. Ils louèrent une maison 
de campagne près de la ville, dans le joli petit 
village de Derendorf. M™^ de Lutzow avait une 
passion pour les fleurs; cultivé sous sa direction, 
le jardin déploya bientôt tous ses trésors. On se 
souvient encore à Derendorf de ces magnifiques 
rosiers qui montaient le long des murs jusque 
sous les fenêtres du poëté. Immermann, dans 
son poëme de Merlin^ a chanté les ombrages 
du parc et les blanches haies d'aubépine. Cette 
retraite toute printanière était merveilleusement 
favorable à la rêverie. Une aile de la maison 
lui était réservée : là, au milieu de ses livres , 
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de ses tableaux, des ses gravures, de ses sta- 
tuettes, au milieu de maints ornements dont la 
disposition harmonieuse attestait la main d'une 
femme, il continuait ses études en artiste pas- 
sionné et poursuivait ardemment son idéal. 

Ce furent de beaux jours pour Immennann,et 
aussi pour DUsseldorf. Cette ville contenait déjà 
une société d'élite : autour de l'école de peinture 
s'étaient groupés peu à peu d'autres hommes 
voués au culte du beau; c'était toute une colonie 
d'artistes. Le chef de l'école de peinture était 
l'excellent Wilhelm de Schadow, qui venait d'y 
remplacer Cornélius l'année précédente (1826) ; 
on voyait auprès de lui des peintres comme 
MM. Lessing , Hildebrandt , Bendemann , 
Schirmer ; un écrivain passionné pour l'art et 
la poésie, et qui a été le chroniqueur de cette 
brillante période, M. Frédéric d'Uechtriz ; un 
critique et historien de l'art , M. Schnaase ; un 
compositeur illustre, M. Mendelssohn-Barthol- 
dy. Immermann,parson activité enthousiaste, 
communiqua une vie nouvelle à ces précieux élé- 
ments. Il arrivait, l'imagination en feu, la tête 
pleine de projets. Son drame d'André Hofer 
venait d'être terminé pendant les premiers mois 
de son séjour à Dûsseldorf ; en 1 828, il compose 
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une tragédie historique, l'Empereur Frédé- 
ric 11^ avec deux comédies, les Travestisse- 
ments et VEspiègle comtesse; en 1829, une co- 
médie encore , l École des dévots , un volume 
de poésies et un recueil de mélanges ; en i83o, 
un petit poëme héroï-comique intitulé Tulifant- 
chen, que Henri Heine appelait l'épopée Colibri. 
Sa trilogie tragique sur le malheureux fils de 
Pierre le Grand, Alexis, son poëme philoso- 
phique de Merlin y son roman des Épigones^ 
étaient déjà ébauchés dans son imagination et à 
demi rédigés. 

M°" de Lutzow avait rassemblé autour d'elle 
les plus intimes amis d'Iinmermann. C'est dans 
ce petit cercle que sa verve et sa gaieté naïve, 
son inspiration de poëte et d'artiste, se donnaient 
librement carrière. Ce n'était plus le débutant 
timide de Munster ; il appartenait à la littérature 
militante, et, quoique durement contesté par la 
critique, il avait le sentiment de sa valeur. Le 
théâtre surtout l'attirait de plus en plus. Il 
lisait, comme à Munster, devant un petit nom- 
bre d'amis , les œuvres de ses poètes préférés ; 
mais il les lisait en maître désormais, avec l'ex- 
périence d'un homme qui savait lui-même créer 
des personnages vivants. Ces lectures excitèrent 
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bientôt la curiosité de la foule. Ce n'était pas 
assez d'en faire jouir les initiés ; pendant deux 
hivers de suite, il produisit ainsi devant une as- 
semblée nombreuse les principales œuvres de 
Sophocle et de Shakespeare, de Schiller et de 
Goethe, deux ou trois drames de Calderon, plu- 
sieurs des pièces de Louis Tieck et de Henri de 
Kleisi. Sa voix était pleine, souple, sonore, et il 
exprimait avec âme toutes les passions de ses 
personnages. On lui avait prêté un des plus 
grands ateliers de l'école de peinture. Élégam- 
ment ornée pour recevoir une foule choisie, 
cette salle n'avait pas cependant perdu son car- 
ractère : des toiles commencées , des dessins 
épars, de vives ébauches sur les murailles, tout 
un pêle-mêle pittoresque et poétique formah le 
cadre le plus convenable à ces représentations 
familières. C'est au milieu de ces images, c'est 
en présence d'un public déjà initié à la poésie 
par la peinture, que ce rapsode de l'art drama- 
tique interprétait avec amour les œuvres les plus 
différentes : Œdipe roi , Œdipe à Colonne , 
Haml et , Roméo et Juliette, le Roi Jean, la 
Vie est un songe^ le Prince Constant^ Iphigé- 
nie en Tauride, Wallenstein , le Prince de 
Hambourg et le Chat botté. 
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Le succès de ces lectures lui inspira le désir 
de voir ces mêmes œuvres représentées sur la 
scène. Le théâtre avait grand' peine à s'organiser 
en Allemagne. On avait vu à Hambourg , en 
1767, une troupe de comédiens, sous la direction 
de Lessing, ou du moins avec sa collaboration 
et ses conseils, ranimer le goût de la poésie dra- 
matique. Vingt ans plus tard, Schiller remplis- 
sait le même office à Manheim , et l'on sait ce 
que Goethe, pendant un demi-siècle, a fait du 
théâtre de Weimar. Ce n'étaient là pourtant 
que de brillants épisodes. Partout où manquait 
la direction d'un maître, la scène allemande re- 
devenait la proie de la plus vulgaire littérature. 
Immermann eut l'ambition de former une école, 
comme Goethe à Weimar et Lessing à Ham- 
bourg. Quelques acteurs de Dusseldorf accep- 
tèrent avec empressement ses conseils. Il avait 
su les associer à son poétique enthousiasme. 
Presque tous avaient suivi ses lectures et reconnu 
en lui un maître capable de les conduire. Le 
généreux poëte se fit professeur de diction théâ- 
trale. M. Schadow lui avait abandonné une salle 
à l'école de peinture pour les répétitions et les 
études. C'était une sorte de cellule écartée qui 
donnait sur le Rhin ; aucun bruit , si ce n'est 
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celui du fleuve , aucun dérangement, ne venait 
troubler les artistes. « Le Rhin murmurait sous 
nos fenêtres, dit le poëte dans ses Mémoires, et 
le soleil dorait les murailles blanches de ta salle. 
C'est au murmure des flots et sous les rayons 
du soleil que les syllabes étaient pesées, l'accen- 
tuation établie, toutes les nuances de la parole 
étudiées etperfectionnées. » 

Quand on joua le brillant drame de Calderon, 
le Prince Constant^ peintres et musiciens vou- 
lurent concourir à l'exécution de l'œuvre. On 
sait que, de toutes les pièces de Calderon, celle- 
là esl la plus chère à nos voisins ; Guillaume 
Schlegel l'a traduite, commentée, et la critique 
allemande y voit l'expression la plus complète 
du génie religieux et chevaleresque de la vieille 
Espagne. Un artiste habile, M. Schirmer, pei- 
gnit la toile du fond, qui représentait la ville de 
Fez. Un autre peintre,M. Hildebrandt, se char- 
gea de peindre les côtes du Maroc et le débar- 
quement des Espagnols. M. Mendelssohn com- 
posa des chœurs et des hymnes. Tous les arts 
s'étaient donné la main pour honorer le chef- 
d'œuvre de Calderon, et rien ne manqua au 
succès. 

Ces brillantes soirées encouragèrent Immer- 
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mann et ses amis. Le poëte n'était jusque-là 
que !e conseiller du théâtre, il en devint bientôt 
le directeur. Il avait donné un plan de campagne 
et proposé des souscriptions ; en peu de jours, 
toutes les actions furent prises. Sous l'influence 
de cette parole enthousiaste, chacun s'empressa 
de soutenir une entreprise qui s'annonçait si 
bien. Immermann obtint un congé d'un an, afin 
de se livrer tout entier à Torganisation du théâ- 
tre, et Ton vit un magistrat, avec l'agrément de 
ses supérieurs et l'appui de l'opinion publique, 
abandonner quelque temps son grave ministère 
pour diriger dans les voies de la poésie une 
troupe de comédiens. Ce curieux épisode de 
l'hbtoire littéraire n'était guère possible qu'en 
Allemagne ; il montre bien le désir qu'elle 
éprouve et les efforts qu'elle fait de temps à 
a Jtre pour se donner un théâtre national. Les- 
sing, Louis Boerne, plus récemment M. Robert ■ 
Prutz, d'autres encore, ont répété avec amer- 
tume : " L'Espagne, l'Angleterre, la France, 
ont un th-âtrequi est l'expression de leur génie; 
l'Allemagne n'en a pas. » Chaque fois que le 
pays de Schiller a entrevu l'espoir de créer enfin 
ce théâtre, il a eu des accès de joie et d'enthou- 
siasme. Un de ces épisodes, et l'un des plus 
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intéressants à coup sûr, c'est la tentative d'Im- 
mermann à Diisseldorf. M"' de LUtzow n'y était 
pas étrangère : c'est d'elle que le poëte recevait 
rinspiration , c'étaient ses applaudissements 
qu'il voulait obtenir. M"* Assing , racontant 
cette campagne littéraire, ne craint pas de la 
comparer aux vaillantes journées de 1 8 1 3. « Sans 
Étisa d'Ahlefeldt, dit M"° Assing, les chasseurs 
de Lùtzow ne seraient jamais devenus cette lé- 
gion enthousiaste dont l'histoire gardera le sou- 
venir ; sans elle non plus, jamais l'école drama- 
tique de Ûdsseldorf n'aurait pris ce grand essor 
et renouvelé les beaux jours de Weimar. » Et 
cette influence, elle l'exeri^it sans bruit, sans 
prétention ; elle était heureuse d'être aimée , 
heureuse surtout d'inspirer un amour qui se 
traduisait en de belles œuvres. C'étaient là les 
jouissances de cette âme platonique. 
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Que devenait cependant M. de LUtzow ? La 
femme pour laquelle il avait quitté si misérable- 
ment Élisa d'Ahlefeldt, après l'avoir attiré par 
par sa coquetterie, avait refusé de lui donner sa 
main \ humilié de son rôle, puni par la honte et 
le dépit , il vivait tristement dans la solitude 
qu'il s'était faite. On a déjà vu quelle était l'ir- 
résolution et la faiblesse de cette conscience 
troublée ; avec une naïveté qui eût été du cy- 
nisme chez un autre, il racontait lui-même à 
celle qui avait porté son nom l'histoire de ce 
mariage manqué , il lui avouait sa tristesse et 
lui demandait tes consolations de l'amitié. Il 
fallut que l'épouse répudiée écrivît des lettres de 
sympathie et d'encouragement à l'homme dont 
elle avait tant à se plaindre. Cette situation qui 
pouvait devenir si ridicule, Élisa d'Ahlefeldt la 
sauvait par sa dignité naturelle et sa simplicité 
cordiale. Elle traitait de loin ce pauvre esprit 
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malade comme une sœur de charité, elle 
écoutait ses doléances, elle semblait condescen- 
dre à ses caprices, elle l'entourait de conseils et 
de soins affectueux ; on voit par les lettres de 
M. de Liitzow quelle action bienfaisante elle 
exeri;ait sur lui. 

Il y avait pourtant bien des heures où le sou- 
venir de ce qu'il avait perdu et les reproches de 
sa conscience lui donnaient une sorte d'excitation 
fiévreuse. En 1828, quatre ans après son divorce, 
il se décida subitement à épouser la veuve de 
son frère Wilhelm, qui était mort l'année pré- 
cédente, et en même temps il écrivait à sa pre- 
mière femme : « O ma chère Éllsa ! je sens que 
je ne suis pas né pour la vie de la famille \ sans 
cela , j'aurais joui auprès de toi d'une félicité 
parfaite. Qui pourrait désirer plus que je n'ai 
possédé ?.. . Augusta est certainement une agréa- 
ble femme ;,.. mais l'amour, l'amitié profonde 
que j'ai vouée jusqu'à la mort à un être pour 
lequel j'ai un respect infini, ô ma chère Élisa ! 
rien ne pourra l'arracher de mon cœur. » Et 
dans une autre lettre : « Augusta est remplie de 
qualités aimables, distinguées. .. Sa malheureuse 
position , ma tendre amitié pour mon frère 
Wilhelm, m'ont inspiré la résolution que j'ai 
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prise et accomplie très-rapidement... Juge-moi 
avec indulgence , et puisse le ciel bénir cette 
union ! . . . Les sentiments les plus contradictoires 
me déchirent. Mon cœur, ô mon Élisa ! reste 
attaché à ton souvenir avec des chaînes de fer. » 
Après le mariage de M. de Lijtzow, Élisa 
reprit le nom de sa famille.Le roi de Danemark, 
sur sa demande, lui permit de porter le titre de 
son père et de s'appeler la comtesse d'Ahlefeldt. 
Elle ne voulait pas qu'on pût la confondre avec 
la nouvelle M"' de Liitzow ; elle la connaissait 
depuis longtemps, et n'avait jamais eu de sym- 
pathie pour elle. Quand elle fit les premières 
démarches pour obtenir ce changement de nom, 
elle prévint M. de Liitzow , qui lui répondit en 
ces termes : « Si tu crois te rapprocher de ta 
famille en reprenant le nom de ton père, fais-le; 
tu ne seras pas pour cela moins près de mon 
cœur. » M. de Ltitzow ne tarda pas à se sentir 
malheureux de son nouveau mariage, et la com- 
tesse d'Ahlefeldt eut encore à exercer sur cette 
âme en peine la charité délicate dont elle avait 
le secret. « Si tu pouvais lire au fond de mon 
cœur, lui écrit-il un jour (il y avait un an à peine 
qu'il était remarié), oh ! combien tu me plain- 
drais! Je suis malheureux plus que je ne puis 
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rexprimer. C'est moi-même, je le sais bien, qui 
suis cause de mon malheur, et cependant, si tu 
savais tout, tu aurais pitié de moi ! Ne me 
refuse pas la consolation de ta sympathie, de ton 
amitié... sinon il ne me resterait plus qu'à 
mourir... Oh ! si Je pouvais te revoir encore une 
fois ! » Cette idée d'une entrevue avec Élisa 
s'empare de lui et ne le quitte plus. Les senti- 
ments d'amitié que la comtesse d'Ahlefeldt lui 
exprime dans ses lettres ne suffisent plus à cal- 
mer la iièvre de ses regrets ; c'est de sa bouche 
même qu'il veut entendre une parole de pardon. 
Cette plainte continuelle finit par devenir tou- 
chante, comme l'est toujours l'expression vraie 
de la souffi-ance. Elle a beau être dictée par l'é- 
goïsme beaucoup plus que par l'amour, cet 
égoïsme est si naïf qu'on se laisse prendre à sa 
douleur. Le 6 mai 1 829, M. de Liitzow écrivait 
à la comtesse d'Ahlefeldt : « Mon Élisa bien- 
aimée, advienne que pourra, il faut que je te 
revoie, il faut que tes paroles relèvent mon cou- 
rage et me rendent à la vie. Je vais partir. J'irai 
d'ici à Paderbom, et là je prendrai la poste pour 
Dusseldorf. Je ne puis t'indiquer exactement le 
jour de mon arrivée, mais ce sera vers le 16 ou 
le 17. Attends-moi, n'est-ce pas? Oh! tu ne 
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refuseras pas de me recevoir ! Ce serait trop de 
cruauté. » Il arriva, et la comtesse le reçut. Ils 
ne s'étaient pas rencontrés depuis le jour de la 
séparation; on devine avec quelles émotions ils 
se retrouvèrent en présence l'un de l'autre. 
L'embarras de la comtesse ne fut pas de longue 
durée : elle avait cette grâce supérieure que les 
situations les plus délicates n'effarouchent pas, 
et elle remplissait auprès d'une âme malade un 
devoir d'angélique charité; mais comment pein- 
dre la confusion de M. de Liitzow ? C'est à peine 
s'il put se remettre un instant du trouble qui 
l'agitait; il ne cessait de pleurer et de s'accuser 
lui-même ; il se reprochait dans les termes les 
plus amers d'avoir détruit à jamais le bonheur 
de sa vie en renonçant à une telle femme, et ces 
plaintes désespérées étaient entremêlées de con- 
fidences navrantes. Cette visite lui fit du bien ; 
quelques jours après, à peine revenu à Munster, 
il écrivait à M™' d'Ahlefeldt pour la remercier 
de ses consolantes paroles : 

« Que tu es bonne et généreuse ! Je suis con- 
vaincu maintenant que tu m'as pardonné et 
que ton amitié m'est acquise... N'es-tu pas 
toujours prête à soulager ceux qui souffirent ? 
Tu songes plus au bonheur des autres qu'au 
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tien propre. Puisses-ta en être récompensée 
selon tes mérites ! » 

Toutes les lettres de M. de LUtzow sont plei- 
nes de ces témoignages de repentir et d'affection 
exprimés avec Taccent du désespoir. Quand 
Élisa sollicita du roi de Danemark l'autorisation 
de s'appeler la comtesse d'Ahlefeldt, M. de LUt- 
zow avait paru approuver sa démarche; deux 
ans après (cette petite négociation avait subi des 
lenteurs), au moment où l'autorisation arrive, 
il éclate en sanglots. « Je trouve très-convenable, 
écrit-il le 28 mai i83i , que tu aies repris ton 
nom : cela te rapproche de ta famille, c'est aussi 
un moyen de ne pas réveiller de douloureux 
souvenirs et de recommencer une nouvelle vie; 
mais l'âme de l'homme est toujours agitée de 
sentiments contraires, et je n'ai pu retenir des 
larmes égoïstes quand j'ai appris que tu ne por- 
tais plus mon nom. J'ai craint que tu ne fusses 
encore plus éloignée de moi... O inconséquence 
des hommes ! nous commençons par agir, et 
c'est seulement quand l'action est accomplie, 
irréparablement accomplie, que nous compre- 
nons ce que nous avons fait ! » 

Ne pensez-vous pas qu'on finit par s'intéres- 
ser à cette souffrance ? On pleure avec M. de Lut- 
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zow, on voudrait qu'il lui fût possible de réparer 
sa faute et de relever l'édifice détruit de son 
bonheur. Non, point d'espoir; entre M"* d'Ah- 
lefeldt et M. de Lutzow trop d'obstacles se 
dressent. Sans parler du passé, des liens nou- 
veaux l'enchaînent. Faudra-t-il qu'un second 
divorce le rende libre? Il n'oserait lui-même 
concevoir cette pensée. Supposé même qu'il fût 
libre, qu'il ne se fût pas remarié, que sa seconde 
femme fût morte, M"* d'Ahlefeldt pourrait-elle 
consentir à oublier l'injure d'une répudiation ? 
Non, certes; la charité, si dévouée qu'elle soit, 
ne saurait conseiller le sacrifice de cette dignité 
qui est la pudeur de l'âme . Tout ce que peut 
faire M""' d'Ahlefeldt, c'est de renoncer elle- 
même au bonheur. Elle est aimée, elle refusera 
d'épouser celui qui l'aime. Immermann savaît-il 
pour quels motife de délicatesse et de charité 
mytérieuse M""* d'Ahlefeldt repoussait son 
amour? Elle ne lui avait pas dissimulé sans 
doute ce que nous apprend aujourd'hui la cor- 
respondance de M. de LQtzow. Quels tourments 
elle eût infligés à ce malheureux si elle eût 
épousé Immermann! Elle savait bien que les 
remords de son mari n'étaient pas des remords 
virils, mais la plainte d'un enfant qui n'a pas su 
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se conduire ; il fallait compatir à ses souffrances. 
Ame douce et sérieuse, âme toujours prête au 
sacrifice, elle s'était dit : Lequel des deux est le 
plus fort ? Lequel saura le mieux supporter une 
grande douleur? Si j'épouse Immermann, M. de 
Lûtzow verra là une vengeance qui le jettera 
dans le désespoir; si je repousse sa demande, 
Immermann sera malheureux. Immermann est 
le plus fort ; à lui de souffrir en homme et de 
chanter sa souffrance en poiJte. 
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Cette souffrance, elle l'avait adoucie, on l'a 
vu, avec une singulière audace, habitant sous 
le toit du poète, liant avec lui une de ces ami- 
tiés hardies et chastes comme on n'en rencontre 
guère que chez ces races aimantes et spiritua- 
listes des contrées du Nord. Et cependant pou- 
vait-on dire, en parlant d'elle, ce qu'un de nos 
poè'tes a si bien dit de M™' Récamier : 

Elle est trouvée enfin, la Psyché sans blessure i 

N'est-elle pas blessée, elle aussi? N'est-elle pas 
une victime sans cesse immolée dans ce drame 
secret de la conscience ? Son cœur n'a-t-il pas 
ressenti ce que le sacrifice a de plus cruel ? Cet 
amour qu'elle ne peut ni repousser ni accueillir, 
que de soins, quel art ingénieux, pour l'apaiser 
à toute heure? J'emprunte à ce même chanteur 
délicat et profond des paroles subtilement voi- 
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léesqui semblent écrites pour la comtesse d' Ahle- 
féldt: 

Que de fotigue aussi, de soins [si l'on y pense), 
Q.ue d'angoisses pour prix de tant d'heureux conceiia, 
Triomphante beauté que l'on voit qui s'avance 
D'une conque facile à la cr£te des mersl 



L'oc£an qui se courbe a plus d'un monstre humide, 
Qu'il lance et revomit en un soudain moment. 
Quel sceptre, que d'effbns, 6 mortelle et timide. 
Pour tout &ire à vos pieds écumet mollementl 

Ces lions qu'imprudente elle irrite, elle ignore, 
Dans le cirque, d'un geste, il faut les apaiser'. 

Oui, ces passions ardentes, monstres de la mer 
ou lions du cirque, il fallait la pure sérénité 
de son âme pour les dompter autour d'elle. A 
l'époux repenti et désolé elle oSndt en exemple 
son propre sacrifice, à l'amant elle ouvrait les 
régions de l'idéal. Cène activité littéraire dé- 
ployée par Immermann pendant toute cette 
période, c'étaitM™' d'Ahlefeldt qui l'entretenait. 
L'ardeur créatrice du poëte était pour elle une 
joie et un besoin. Elle veillait, comme une ves- 
tale, auprès du feu sacré. 

Ces lectures, ces essais de régénération dra- 
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matique, cette vie toute dévouée au culte de 
l'art, cette association de la poésie, de la pein- 
ture et de la musique, ces soirées enivrantes, 
autant de moyens dont se servait la comtesse 
d'Ahlefeldt pour occuper Pimagination d'Im- 
mermann, pour épurer la fougue de son cœur. 
Ce devaient être chaque jour des distractions 
nouvelles : tantôt de nobles hôtes, écrivains ou 
artistes, attirésàDusseldorf par l'éclat du mou- 
vement littéraire; tantôt des épisodes inattendus, 
dont une fée invisible savait tirer parti. Au pre- 
mier rang parmi ces hôtes nous devons citer 
un pôëte qui a laissé d'honorables souvenirs, 
l'auteur de Struensée et du Paria, M. Michel 
Béer, frère du grand compositeur dramatique 
à qui l'on doit Robert le Diable et les Hugue- 
nots. Michel Béer venait souvent à Dusseldorf, 
attiré par la grâce de M™' d'Ahlefeldt et sa 
sympathie pour Immermann. « J'éprouve en- 
core, dit Immermann, une émotion pieuse en 
me rappelant les semaines que nous avons pas- 
sées ensemble. C'étaient entre nous des plans, 
des projets littéraires de toute sorte, et nos en- ■ 
treiiens se prolongeaient toujours bien avant 
dans la nuit. Il avait beaucoup vu, il savait 
infiniment de choses, ayant visité presque 
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toutes les capitales de l'Europe. Sa fortune, son 
habitude du monde, cet art de plaire, qu^il pos- 
sédait si bien, lui donnaient accès partout. Il 
avait ainsi maintes anecdotes à raconter, main- 
tes vues à ouvrir sur le monde, et il prenait 
plaisir à m'en récréer dans ma cellule de céno- 
bite. Sa correspondance, que ses héritiers ont 
publiée, renferme toute une part de notre vie. » 
Cette correspondance, en effet, est de Tintérêt le 
plusvif. Jenelacompareraipas,commçM. Adol- 
phe Stahr, à la correspondance de Goethe et de 
Schiller; je ne crois pas cependant qu'on puisse 
la lire sans estimer davantage les deux amis. 

Elles sont rares ces amitiés de poète à poëte, 
amitiés viriles, loyales, sans camaraderie bru- 
yante, sans jalousie secrète. En France Boileau 
et Racine, en Allemagne Schiller et Goethe, en 
ont donné l'exemple. Ces grands noms, à coup 
sûr, font pâlir ceux de Charles Immermarm et 
de Michel Béer, et c'est surtout entre les génies 
supérieurs que l'amitié, étant plus difficile, est 
aussi plus méritoire. Qu^împorte? Cet épisode 
n'en est pas moins un titre pour le cénobite de 
DiJsseldorf et pour celui qui venait le visiter 
dans sa cellule. « Notre amitié, dit Immermann, 
était fondée sur une entière sympathie d'études, 
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sur une même ardeur à produire le beau et à 
nous perfectionner mutuellement. Nous avions 
besoin de nous communiquer toutes nos inspi- 
rations. Jamais aucune flatterie n'a dégradé cette 
union de nos âmes. » Immermann ne goûta pas 
longtemps ces pures jouissances : Michel Béer 
mourut, jeune encore, en i $33. Il a laissé deux 
drames remarquables: Struensée^ et surtout le 
Paria^ dont Goethe a fait l'éloge. 

Unautre épisode intéressant dans la vie d'Im- 
mermann à Dusseldorf, ce 'fut l'apparition du 
poëte Qiristian Grabbe. Un jour Immermann 
reçoit une lettre fort étrange signée d'un nom 
inconnu : « Je suis poëte, lui dit-on ; je n'ai 
aucune ressources, et, si vous ne venez pas à 
mon secours, ma mère et moi nous sommes per- 
dus. » Celui qui écrivait cette lettre lamentable, 
Christian Grabbe, était le fils d'un geôlier de la 
ville de Detmotd. Il était né dans une prison ; 
les premiers spectacles qui avaient frappé ses 
yeux et son esprit, c'étaient des verroux, des 
grilles, des chaînes, des condamnés. Ses pre- 
miers essais littéraires portaient visiblement 
l'empreinte des impressions de sa jeunesse ; on 
y rencontre partout une inugination inquiète, 
obsédée de visions grimaçantes. Immermann fut 
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touché de sa supplique; il te ât venir à DUssel- 
dorf, lui procura des secours de toute sorte et 
Tencouragea au travail, h C'est un étrange per 
sonnage, dit Immermann dans ses Mémoires. 
Tous les mouvements de son corps étaient fé- 
briles, anguleux, désordonnés. Ses bras ne 
savaient pas ce que faisaient ses mains. Sa tête et 
ses pieds étaient toujours en désaccord. Son 
front, haut et superbe, rappelait celui que nous 
admirons dans le portrait de Shakespeare. Les 
sourcils, ta voûte des yeux, les yeux eux-mêmes, 
très-grands et d'un bleu profond, tout cela indi- 
quait le génie; mais la bouche, les lèvres pen- 
dantes, le menton à peine détaché du cou, en 
un mot toute la partie basse du visage, donnait 
un démenti complet à la partie supérieure. » 
L'esprit de Christian Grabbe ressemblait à sa 
figure : c'était un composé d'inspirations élevées 
et de sentiments ignobles. M""* d'Ahlefeldt s'ap- 
pliqua comme Immermann à museler le monstre 
en développant tout ce qu'il y avait chez lui de 
nobleset poétiques instincts. Elle lui écrivait sou- 
vent (non pas tous les^ours, comme s'en vantait 
Grabbe, tout fier de ces prévenances), elle l'in- 
vitait à ses réunions, elle aimait à lui faire lire 
ses vers pour PeRcourager. Il ne fallait pas ce- 
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pendant que M"" d'Ahlefeldt, avec ses belles 
mains blanches, fût placée trop près de lui, car 
il se précipitait sur ces mains aristocratiques et 
y déposait des baisers qui ressemblaient à 
des morsures : il les trouvait, disait-il, si appétis- 
santes ! D'autres fois il était plus doux et plus 
docile qu'un enfant. 

Partout ailleurs , ce singijlier hôte aurait pu 
être un embarras ; dans le petit cercle de 
M"' d'Ahlefeldt, c'était une curiosité psycholo- 
gique, c'était aussi un aliment offert à la dévo- 
rante activité d'Immermann. Impatient de réveil- 
ler la poésie et de régénérer le théâtre , l'auteur 
à' André Hofer s'était un peu exagéré le talent de 
Christian Grabbe ; il lui donna des conseils, et, 
sans chercher à refroidir sa verve,il compléta son 
éducation littéraire, qui laissait terriblement à 
désirer. Annibal, le Duc de Gothland, Marins 
et Sylla, l'Empereur Frédéric Barberousse, 
VEmpereur Henri VI, Don Juan et Faust, 
Napoléon ou les Cent-Jours, tous ces drames 
bizarres, confus, violents, mais qu'illuminent çà 
et là des éclairs de génie i n'auraient peut-être 
pas vu le jour sans les encouragements d'Immer- 
mann et delà comtesse d'Ahlefeldt.Hélas! ni la 
grâce bienfaisante, ni les fraternelles sympathies. 
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■ ne purent triompher des mauvais instincts de 
Christian Grabbe. Fatigué de la lutte que se 
livraient en lui la bête et l'esprit, épuisé par ses 
efforts vers l'idéal, il retomba plus lourdement 
dans la matière ; l'ivrognerie acheva de le per- 
dre, et, soit qu'il eût honte de lui-même et qu'il 
cherchât un prétexte pour s'enfuir, soit que son 
esprit malade fût dupe de soupçons ridicules, il 
accusa son bienfaiteur d'avoir méconnu envers 
lui les devoirs de l'amitié. Après deux ans de 
séjour à BUsseldorf, il retourna dans sa ville 
natale en 1 836 , et ce fut pour y mourir le 
12 septembre de la même année, à l'âge de 
trente-cinq ans. 

D'autres visites encore animaient de temps à 
autre la colonie de DUsseldorf : c'étaient des 
peintres, des musiciens, entre autres l'illustre 
Mendelssohn, établi alors à Leipzig, qui ne per- 
dait pas de vue ses anciens amis et revenait 
souvent s'associer à leurs travaux ; mais le grand 
épisode de cette histoire, l'occupation passionnée 
d'Immermann, c'était la direction du théâtre. Il 
avait commencé au mois d'octobre i834', pen- 
dant trois ans, il fut sans cesse sur la brèche, 
formant des aaeurs et essayant aussi, chose bien 
autrement difficile, de former un public.Ces trois 
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années laisseront un souvenir dans l'histoire litté- 
raire. Malheureusement, cette tentatived'Immer- 
mann, si intéressante pour la poésie pure, était 
condamnée d'avance. Quand on veut régénérer 
le théâtre d'un pays, quand on veut du moins 
rendre la poésie accessible à la foule et la foule 
sympathique à la poésie, on se place dans un 
grand centre, au foyer de la vie publique. Que 
pouvait être la scène de Dusseldorf, même entre 
les mains d'un poëte ? Rien de plus qu'un poé- 
tique musée. C'est ce qu'elle fut sous Immcr- 
mann. Malgré les sympathies d'une réunion 
d'hommes d'élite, l'entreprise était trop peu 
soutenue par le public ordinaire, et la société 
fut obligée de se dissoudre. 

« C'est le 1*=^ avril 1 887, dit Immermann, 
que le théâtre de DUsseldorf fut fermé. Trois 
mois auparavant j'avais dû annoncer cette nou- 
velle à toute la troupe. Il semblait que ces trois 
mois dussent être perdus. Une entreprise comme 
la nôtre est nécessairement paralysée quand 
l'œuvre commune est condamnée à une mort 
prochaine et que chacun des associés, ne pou- 
vant plus y porter intérêt, s'occupe de se créer 
des ressources ailleurs. Eh bien ! le 1^'' mars 
mes acteurs donnèrent Egmont, le 16 Jules 
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César^ le 22 Iphigénie, le 3i Griseldis, sans 
parler du répertoire courant -, une seule de ces 
pièces, Egmonty avait déjà été mise à Tétude, 
les autres étaient des créations nouvelles. Nous 
fûmes souvent forcés , on le comprendra , de 
consacrer une partie de la nuit aux répétitions. 
Tous mes anistes acceptèrent vaillanunent ces 
fetigues , tenant à honneur que le théâtre de 
Dûsseldorf mourût dans tout l'éclat de son acti- 
vité. » La dernière soirée fut en effet l'une des 
plus brillantes. La pièce finie (c'était la Griseldis 
de M. Frédéric Halm), le rideau tombé se re- 
leva, et une actrice habile, M** Limbach, vînt 
réciter aux spectateurs ces touchants adieux 
d'Immermann : 

C'est pour la dernière fois que la toile se lève sur 
ce théâtre où depuis trois hivers les imaf^es de !a vie, 
images sereines ou sombres, ont passé tour à tour 
sous vos yeux. Les heures se hâtent; voici déjà 
l'heure triste qui dissoudra notre union. Le destin 
va disperser â tous les vents ceux qui, animés d'un 
m€nie zèle et mettant leurs efforts en commun, se 
dévouaient ensemble aux créations de l'art. 

Tel est le sort de la vie! tout à coup un souffle 
heureus caresse le bouton prêt à s'épanouir. La fleur 
s'ouvre, elle sourit, — et se fane. De même aussi le 
bonheur que nous avons goûté, la joie d'exercer au 
milieu de vous notre activité créatrice, n'a duré qu'un 
t. A peine les discordances des premiers temps 
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s'étaient-elles fondues et effacées, à peine les pierres, 
harmonieusement unies, avaient-elles formé l'édifice, 
que la nécessité, de sa main brutale, a renversé notre 
ceuvre. 

Mais, dans ces lieux destinés précisément à nous 
aflranchir des soucis pesants de la vie, considérons 
avec sérénité les choses même les plus tristes. Si 
notre scène meurt ici dans tout l'éclat et la fraîcheur 
de la jeunesse, au moment où elle était consacrée au 
culte de la poésie, fille des dieux, n'est-ce pas au fond 
une bénédiction du ciel ? La mort réputée de tout 
temps la plus heureuse, c'est celle qui subitement, 
d'un coup rapide, fauche un être encore dans toute 
sa force, oui, celle qui frappe avant que la vie ait 
éteint peu à peu la conscience, énervé le cœur et 
l'esprit. 

Ces morts heureuses sont l'image de notre chute, 
et cette pensée nous console. Chacun de nous ici 
luttait encore, chacun avec audace tentait encore de 
nouvelles choses; bien des couronnes proposées à 
nos efibrts n'avaient pas encore été victorieusement 
gagnées ; la banalité, cet écueil devant lequel viennent 
échouer & la longue toutes les œuvres de l'homme, 
n'avait pas encore déshonoré notre scène : il y avait 
eu des fautes, qui le nieraîdes maladresses, qui ose- 
rait le contester? Mais, nous le disons avec confiance 
et vérité, toutes les fautes commises ici, c'est le 
zèle qui les a commises, ce n'est pas la lassitude et 
l'indifférence. 

Ainsi, que cette salle s? ferme à l'heure la plus op- 
portune peut-êtrel Ainsi séparons-nous sous une 
étoile propice I — Pour accompagner nos pas, pour 
bénir notre voyage, laissez-nous espérer que, si nous 
ne sommes pas arrivés devant voua au but que nous 
poursuivions, vous nom suivrez en esprit, vous nous 
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verrez lutter encore et grandir, et que ce rêve de po^ 
sie, auquel nous arrache un réveil soudain, vous le 
continuerez jusqu'au bout, à la douce lumière du sou- 
venir. 

Cette espérance _ nous accompagne, nos remercî- 
mens demeureront ici. Au nom de tous, et du fond 
du cœur, j'apporte à tous les esprits dévoués qui nous 
ontfait un cortège amical ia meilleure, la plus pure ex- 
pression de notre reconnaissance. La parole du poËte, 
l'accent et le jeu de l'artiste, n'arrivent à une vie 
pleine et entière que le jour où ils éveillent l'éternelle 
mélodie qui dort chez les âmes d'élite. Pour chacune 
de ces soirées où vous nous avez aidés à faire vivre 
de grandes figures, notre cceur reste éternellement 
attaché à votre cœur. Donc, au nom de ces heures 
consacrées aux joies de la poésie, recevez notre der- 
nier salut. Adieu ! 



Ces adieux ne sont pas seulement une plainte 
touchante et sereine, il me semble y voir un fâ- 
cheux présage pour cette pure amitié du poëte 
et de sa muse idéale. Si M""= d'Ahlefeldt avait 
besoin d'occuper l'imagination d'immermann, 
de distraire et d'apaiser son cœur en passionnant 
son esprit, que va-t-elle devenir ? 

Le théâtre n'est plus là pour renouveler sans 
cesse l'ardeur créatrice du poè'te. Des heures 
monotones et ternes succèdent à cette féconde 
agitation ; on se rappelle involontairement M.de 
LUtzow après 181 3. Certes Immermann n'était 
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pas homme à se décourager ; il travaillait tou- 
jours, il avait maintes œuvres en tête et maintes 
ébauches sur le papier. Ce repos forcé auquel 
le condamne la clôture du ihçâtre , il l'emploie 
vaillamment : c'est alors qu'il publie ses Mé- 
moires et son roman des Éptgones. En même 
temps il commence une de ses œuvres les plus 
originales , le roman satirique , humoristique , 
qui a pour dtre Mûnchhausen, où l'Allemagne 
admire un épisode d'une merveilleuse poésie- 
Ces travaux étaient entremêlés de voyages qui 
foumissaientde nouvelles inspirations à sa verve. 
Il parcourait à pied ces pittoresques provinces 
de la Bavière qu'on appelle la Suisse franco- 
nienne, et ses lettres à M"' d'Ahlefeldt, recueil- 
lies plus tard sous une autre forme, donnent un 
vif tableau de ces montagnes et du peuple. qui 
les habite. Il visitait Weimar, oià le souvenir de 
Goethe l'enthousiasmait; l'ami de Goethe, le 
témoin des grands jours de Weimar, M. Fré- 
déric de Millier, accueillait l'auteur de Merlin 
comme un héritier des mmtres, et faisait jouer 
son drame de Ghismonda, récemment terminé, 
sur la scène où s'étaient produits pour la pre- 
mière fois les plus beaux drames de Schiller.- 
Quelques-uns des jeunes poètes saluaient en lui 
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leur chef. M. Ferdinand Freiligrath^ dont les 
éclatantes poésies venaient d'étonner l'Allema- 
gnc, semettait sous la protection d'Immermann, 
et Immermann, dans le salon de M. F. de 
MQller, lisait le Prince Nègre et la VeTigeance 
des Fleurs de cette voix mâle et sonore qui 
venait de faire apprécier Hamlet ou Jules 
César. Malgré ces succès et ces jouissances de 
l'esprit, Immermann était violemment contesté 
par la critique. Sa vie était une lutte, et sa 
grande arme dans cette lutte, son théâtre de 
Diisseldorf , venait de lui échapper. A vrai dire, 
il sou&ait. Athlète à demi vaincu, il avait 
besoin, pour reprendre haleine, des consolations 
du cœur et de la famille. 

Il renouvela auprès de son amie ses propo- 
sitions de mariage et ses instances. Les raisons 
qui avaient dicté le refus de M"*' la comtesse 
d'Ahlefeldt n'existaient plus depuis quelques 
années ; M. de Lutzow était mort au mois de 
décembre 1 834. D'autres motifs, aussi impérieux 
que les premiers, maintinrent la décision qu'elle 
avait prise. M""" d'Ahlefeldt était encore une 
femme jeune et brillante ; quelques années plus 
tard, elle le savait bien, la distance d'âge qui la 
séparait d'Immermann allait devenir bien autre- 
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ment sensible. « Vous serez jeune encore, di- 
sait-ellè , quand j'aurai cesse de l'être. » Elle 
refusa , et fit sagement sans doute ; mais que 
d'inconséquences dans le ccéur humain ! Assez 
maîtresse d'elle-même pour prévoir et prévenir 
un irréparable malheur, elle ne le fut point assez 
pour dominer les contradictions de son âme. Il 
y a une dés plus touchantes héroïnes du drame 
français qui ordonne à son amant d'épouser sa 
rivale plutôt que de s'exposer à la mort, et quand 
cet amant semble obéir trop vite à son ordre, 
elle éclate en plaintes et en sanglots. Cette situa- 
tion de l'Atalide de Racine , ces douleurs , ces 
angoisses, ce furent celles de M"" d'Ahlefeldt. 
Immermann,en i838,avait été appelé à-Mag- 
debourg pour une fête de famille ; il y vit une 
jeune fille de dix-huit ans, Marianne Niemeyer, 
de Halle, qui avait perdu ses parents, et dont le 
tuteur était le fi-ère même du poète, Ferdinand 
Immermann. Ayant eu occasion de lire devant 
elle ces œuvres dramatiques qu'il interprétait si 
bien, il fut frappé de l'intérêt qu'eïle paraissait y 
prendre. A peine revenu à Dtisseldorf, il adressa 
une dernière demande à M"' d'Ahlefeldt, et 
cette fois avec une certaine précipitation embar- 
rassée, avec une espèce de vivacité, de violence 
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même, qui attestait un douloureux serrement de 
cœur. Un refus suprême le décida ; il engagea 
aussitôt une correspondance avec sa jeune amie 
de Magdebourg, et quelques mois après il était 
iiancé à Marianne Niemeyer, 
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On a écrit sous maintes formes le drame des 
affections trompées ; dans des situations que 
condamnait ia morale, on a souvent ému les 
cœurs en peignant les tristesses de l'abandon ; 
ici du moins c'était une souffrance pure et une 
tristesse sans remords. M""* d'Ahlefeldt savait 
bien qu'Immermann ne pouvait enchaîner sa 
vie à l'amidé et renoncer à une existence mieux 
assise. Qui oserait pourtant lui reprocher la vi- 
vacité de sa douleur ? qui pourrait la blâmer de 
s'être considérée comme la victime d^une trahi- 
son? Elle avait souvent, j'en suis sûr, entrevu 
dans l'avenir le jour où Immermann se marie- 
rait, et elle s'était préparée courageusement à 
cette séparation ; une fois ce mariage résolu, elle 
sentit qu'une part de sa vie lui était arrachée. 
Plus calme après le premier cri de la souffrance, 
elle pouvait se dire comme Atalide : 
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Je l'ai voulu sans doute; 
Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'er 
Je n'examine point ma joie ou mon ennui : 

Mais, hilas ! il peut bien penser avec justice 
Que, si j'ai pu lui faire un si grand sacrifice. 
Ce coeur, qui tte ses jours prend ce funeste soi) 
L'aime trop pour vouloir en ftre le témoin. 



Elle partit, elle quitta cette vïUade Derendorf, 
ces ombrages, ces jardins, où elle avait passé dix 
années, comme une muse invisible, auprès de ce 
poëte qui lui devait tant. Une autre allait entrer 
dans cette maison et y achever son œuvre. Elle - 
partit , elle visita la Suisse et l'Italie ; elle vit 
Gênes, Florence, Bologne, Ferrare, Padoue, et 
s'arrêta quelque temps dans la cité des souvenirs 
et du silence, au milieu de cette solitude de Ve- 
nise qui convenait si bien à l'état de son âme. 
Puis elle rentra en Allemagne par le Tyrol, et,- 
se dirigeant tout droit vers la Prusse , elle se 
rendit à Berlin, où elle fixa sa résidence. 

Et Immermann ? Le souvenir de M** d'Ah- 
lefeldt fut le tourment de sa vie. Sa jeune femme, 
gracieuse et douce, arrivait dans un monde de 
poètes et d'artistes avec tous les étonnements 
d'une âme ingénue ; pouvait-elle présider, comme 
la brillante comtesse, aux soirées littéraires de 
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DUsseldorf ? Si elle paraissait indiOërente à quel- 
que lecture,sila vue d'un tableau ne la touchait 
pas assez, si elle écoutait froidement, timidement, 
une conversation sur la poésie, Immermann 
faisait aussitôt une comparaison amère entre 
l'amie qu'il avait perdue et la compagne qu'il 
s'était donnée. J'en suis fâché pour M™' d'Ah- 
lefeldt, ces injustices, ces cruautés d'Immer- 
mann, lui font tort à elle-même; cette femme 
d'un esprit si délicat, et dont l'influence fut si 
discrète, nous apparaît ici comme une pédante. 
Quand on lit ces détails dans le récit de M"« As- 
sing, on prend parti pour Marianne Niemeyer 
contre le souvenir importun qui lui vaut ces 
humiliations. Ne défendez pas la comtesse d'Ah- 
lefeldt ; ce n'est pas sa faute, je le sais, si le dépit 
d'Immennann se traduit d'une façon si cruelle- 
ment injuste pour la jeune femme qu'il a choisie: 
oui, sans doute, tout cela est vrai, et cependant, 
je le demande encore, ce souvenir ne jette-t-il 
pas ici une ombre pédantesque ? Tel est le châ- 
timent de ces situations fausses et de ces amitiés 
impossibles. J'insiste sur ce point, parce que 
M"* Assing semble avoir reculé devant la mora- 
lité de son récit. Immermann était malheureux, 
et il fallait qu'une douce et charmante créature 
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en portât la peine. Depuis le départ de M"" d'Ah- 
lefeldt, il ne produisit presque rien d'important. 
Il semblait que Tinspiration de la jeunesse se 
fût envolée avec elle ; une inspiration plus haute 
aurait fortifié son génie, s'il eût accepté vaillam- 
ment son existence nouvelle. Au mois d'août 
1840, sa femme lui ayant donné une fille, son 
cœur fut inondé de joie. II ne put jouir long- 
temps de ce bonheur. Quelques jours après la 
naissance de son enfant, il fut atteint d'une 
fluxion de poitrine qui l'emporta en moins d'une 
semaine. C'est le 25 août 1840 qu'il rendit le 
dernier soupir. Sa veuve n'avait pas vingt ans, 
sa fille n'avait pas dix jours. 

C'est ici que la comtesse d'Ahlefeldt reparut 
dans toute sa grâce. La mort d'Immermann 
l'afOigea profondément. Elle entoura Marianne 
Niemeyer des plus affectueuses consolations. 
Elle lui offrit un asile dans sa maison, et assura 
une rente annuelle à l'enfant de son mari. Elfe 
avait le droit de consoler la veuve de celui qu'elle 
avait aimé, et elle usait de ce droit avec une 
délicatesse exquise. Elle prodiguait aussi les 
encouragements à la famille du poète. « Chère 
madame, lui écrivait Ferdinand Immermann, 
votre lettre a été pour nous comme la voix d'un 
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ange du ciel. Ma pauvre mère vous remercie du 
fond du cœur; vos paroles lui ont été un soula- 
gement bien précieux. Le coup qui vient de nous 
frapper a été si soudain, si terrible, qu'elle a 
failli en perdre la raison. Ses cheveux en ont 
blanchi. Âh ! madame, nous qui l'avons le plus 
longtemps connu, nous qui l'avons le mieux 
aimé, unissons-nous plus intimement que ja- 
mais, Élisons alliance dans le souvenir et l'espé- 
rance. Que Dieu vous garde, madame, et que 
de cette mort il fasse sortir pour vous et pour 
nous l'éternelle vie et l'éternel amour! » La 
femme à qui une âme pieuse et contristée 
pouvait écrire sur ce ton, c'était celle qui, pen- 
dant plus de dix ans, au milieu des sourires et 
des chuchotements du monde, avait été la 
compagne dévouée d'immermann. Je signalais 
tout à l'heure les inconvénients de ces situations 
périlleuses; je m'arrête maintenant sur cette 
lettre. Si l'honneur de M""' la comtesse d'Ah- 
lefeidt avait besoin d'une justification, je n'en 
voudrais pas d'autre que celle-là. 

Raconterai-je les dernières années deM"= d'Ah- 
lefeldt? La suivrai-je à Berlin, où des hommes 
éminents, des maîtres de la science et de l'art, 
Cornélius, Wilhelm de Huniboldt, Louis Tieck, 
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Wilhelm Zahn, Henri Steffens, Vamhagen 
d'Ense, recherchaient les occasions de la voir et 
de s'entretenir avec elle ? Faut-il la peindre dans 
sa retraite, dans sa demeure élégamment aristo- 
cratique, au milieu de ses fleurs et de ses ta- 
bleaux, attentive aux transformations de l'esprit 
public, sympathique à tous les jeunes talents, 
toujours prête à encourager le bien et le beau, 
fidèle enfin à ses inspirations patriotiques de 1 8 1 3 
et à son poétique enthousiasme de Diisseldorf? 
Dirai-je qu'elle resta longtemps belle, qu'elle 
fut toujours un modèle de dignité gracieuse, 
qu'elle garda jusqu'à la dernière heure l'inalté- 
rable jeunesse de l'esprit et du cœur ? On peut 
rassembler les traits de ce tableau dans les pages 
de M"* Ludmila Assing. Lorsque M"' la com- 
tesse d'Ahlefeldt mourut à Berlin, au mois de 
mars i855, elle avait vu disparaître l'un après 
l'autre presque tous les confidents de ses dou- 
leurs. Les amis fidèles qui l'entouraient encore 
aimaient en elle la grâce et la sérénité de l'esprit; 
la plupart d'entre eux ignoraient les aventures 
héroïques et tendres de cette vie si amèrement 
éprouvée. C'est le détail de ces aventures que 
j'ai voulu emprunter aux révélations de M"* As- 
sing. Le récit de ses dernières années n'intéresse 
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que ceux qui l'ont connue ; le tableau de sa jeu- 
nesse, associé désormais à l'histoire littéraire de 
l'Allemagne, appartient aussi à l'histoire géné- 
rale du cœur humain. Toutes les fois qu'on 
parlera des guerres de i8i3, on la verra, la 
noble femme, dans la petite salle de Breslau, 
belle, inspirée, enthousiaste, envoyant au com- 
bat la légion des chasseurs noirs ; toutes les fois 
qu'on s'occupera de la littérature allemande 
depuis Goethe, et de cet Immermann qu'Henri 
Heine appelle un des plus grands poëtes de son 
temps, on la verra douce, bienfaisante, à demi 
cachée dans l'ombre, suscitant et réglant avec 
grâce le rude génie de l'auteur d'^/ffxi>. Femme 
de M. de Liitzow, amie de Charles Immermann, 
M""' d'Ahlefeldt a des titres particuliers à la re- 
connaissance de l'Allemagne. Elle en a d'autres 
au souvenir des esprits d'élite : elle a aimé, elle a 
souffert, et sur cette blanche et douloureuse 
figure rayonne une lueur de la beauté morale. 
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HENRI ET CHARLOTTE 

STIEGLITZ 



' L y a plus d'un quart de siècle , un 
} événementmystérieuxetlragiquepro- 
U duisil une sorte de stupeur au sein de 
la société allemande. Une jeune femme d'une 
rare beauté, d'un esprit merveilleux, enthousiaste 
des arts et de la gloire , s'était frappée au cœur 
d'un coup de poignard, et sereine, impassible, 
elle était morte, la main sur sa blessure, sans 
qu'un cri de douleur fût sorti de sa poitrine. 
Mariée depuis six aos à un poëte qui avait donné 
à ses débuts d'assez belles espérances, elle l'ai- 
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mait tendrement, elle en était tendrement et 
ardemment aimée. Pourquoi donc cet acte de 
désespoir? Y avait-il quelque drame cache dans 
cette existence qui semblait si heureuse? Les 
conjectures ne manquèrent pas, comme on pense ; 
mais la folie de la pauvre suicidée était d'une 
nature si particulière que personne n'aurait pu 
la deviner. La femme du poëte, on le sut 
bientôt par ses confidences suprêmes, avait voulu 
réveiller par une secousse horrible^ 'imagination 
engourdie de son mari. Ame généreuse et vail- 
lante, elle avait vu celui qu'elle aimait tomber 
dans une sone de mélancolie inerte ; elle se disait 
que le mariage, la vie régulière, les vulgaires 
soucis du foyer, avaient étouffé sous les cendres 
les belles flammes de ses jeunes années; elle 
s'accusait, en un mot, d'avoir tué un poëte, et, 
moitié désespoir, moitié scrupule, elle se crut 
obligée en conscience de lui rendre l'inspiration 
au prix même de sa vie. 

Une publication récente vient d'attirer de 
nouveau rattemion sur la mort de Charlotte 
Stieglitz. Un neveu du poëte, M. Louis CQrtze, 
a mis au jour deux volumes de lettres adressées 
par Henri Stieglitz à sa fiancée Charlotte. On 
ne connaissait jusqu'à présent que les lettres et 
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les confidences de la jeune femme, et l'on pouvait 
se demander si son exaltation ne cachait pas 
quelque blessure secrète. Or les lettres d'Henri 
Stieglitz montrent avec quelle tendresse il était 
attaché à la compagne de sa rie ; elles révèlent 
aussi dans l'affection mutuelle des deux amants 
bien des germes funestes. Assurément il n'y a 
plus de doute possible sur les motifs qui ont 
poussé Charlotte à se donner la mort; ce n'est 
pas ici te désespoir des affections dédaignées ou 
trahies, c'est le sacrifice héroïque et horrible 
d'une âme qui, engagée dans une voie fausse, 
croit s'apercevoir tout à coup que sa vie est inu- 
tile et dangereuse à la tâche qu'elle s'est impo- 
sée. Ils s'aimaient sans doute, mais de quel 
amour? Etait-ce l'amour simple, franc, loyal, 
prêt aux sacrifices continus et obscurs ? N'était- 
ce pas plutôt un amour prétentieux, subtil , très- 
sincère d'abord, on ne peut le nier, et cependant - 
altéré d'avance par un mélange secret d'égoïsme 
et d'orgueil ? Pauvres âmes si cruellement frap- 
pées, voici la punition de vos erreurs; vous êtes 
devenues un problème de psychologie morale , 
et il nous faut étudier, le scalpel à la main, les 
étranges maladies dqnt vous nous présentez 
l'image. Nous n'oublierons pas du moins ce que 
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VOUS avez souffert ; nous toucherons légèrement 
à vos blessures ; si graves que soient vos fautes, 
elles attestent des ambitions élevées » et ce ne 
sont pas des cœurs vulgaires qui connaîtroiït 
jamais vos angoisses. 



Oiarlotte-Sophie Willhoeft était née à Ham- 
bourg le 1 8 juin 1 806. Son père , riche négociant, 
ayant peu de temps après transporté son com- 
merce à Leipzig, ce fut dans cette ville que s'é* 
coulèrent son enfance et sa jeunesse. Oii vit 
briller chez elle , dès ses premières années , les 
dons les plus heureux deTintelligenceet du cœur; 
vive, aimante, spirituelle, elle déployait de mer- 
veilleuses aptitudes avec une précocité surpre- 
nante. Sa sensibilité était extrême. Tantôt folle- 
ment rieuse, tantôt plongée en des rêveries 
étranges, on eût dit qu'elle répondait aux appels 
d'un monde mystérieux. Sa mère , tour à tour 
inquiète ou charmée, essayait vainement de mo- 
dérer ses joies et ses tristesses; elle échappait à 
la règle par des élans soudains, et tl arrivait 
souvent que des paroles inattendues, comme de 
gracieuses énigmes, déconcertaient tous ses 
mentors. 
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L'enfant songeuse devint une jeune fîUe pleine 
de séductions et de prestiges. Son cœur était 
ouvert à toutes les impressions du beau, à tous 
les enchantements de l'art et de la pensée. 
D'abord, sousl'influenced'un maître qui appar- 
tenait à la secte des méthodistes , une piété ar- 
dente et sombre s'était emparée de son âme; 
elle méprisait ce monde , elle dédaignait la vie 
active , et plus d'une fois, dans ses aspirations 
vers Dieu , des pensées de suicide traversèrent 
son cerveau. Ses parents avaient beau redou- 
bler de vigilance pour l'arracher à ces périlleuses 
extases : vaines instances, conseils inutiles! elle 
vivaitcomme une religieuse ascétique, cette pro- 
testante exaltée, et, luttant contre ce corps de 
mort qui la retenait loin de Jésus-Christ, elle 
s'imposait des privations meurtrières. Elle vou- 
lait mourir et aller trouver le Sauveur; mais le 
Sauveur, dit très-bien un de ses biographes, est 
descendu sur la terre, c'est sur la terre qu'il faut 
le chercher. Cet ardent amour de la mort, cette 
soif impatiente de l'autre vie, ne furent qu'une 
crise chez Charlotte Willhoeft ; elle redescendit 
sur la terre, et de ses communications avec Dieu 
elle ne garda que l'amour de tout ce qui est divin 
parmi les hommes. La poésie, les arts, la musi- 
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que, toutes les langues du inonde idéal, tout ce 
qui met notre race en communication avec les 
sphères supérieures , et aussi tout ce qui peut 
nous y mériter un jour une place heureuse, l'a- 
mour, la bonté, le bonheur de se sacrifier soi- 
même, la joie d'inspirer aux autres ces sentiments 
célestes, le prosélytisme candide des belles âmes 
qui attirent par la sympathie les intelligences in- 
décises et les élèvent aux choses éternelles, telles 
furent désormais les extases et les occupations de 
Charlotte. 

A la piété défiante et stérile succédait la pîété 
charitable et féconde. Elle chantait divinement, 
elle feisait aussi des vers , car elle voyait tant de 
choses particulières dans ses mélodies aimées 
qu'elle voulait les traduire autrement que par les 
accents de sa voix. A des paroles insuffisantes 
elle substituait les siennes, et celles-là même, 
au bout de quelques jours, les trouvant incom- 
plètes encore, elles les remplaçait par des inter- 
prétations nouvelles. Croyait-elle avoir reçu le 
don de poésie? Rien ne peut le faire supposer, 
mais certainement elle s'était dit plus d'une fois : 
« Ah ! s'il m'était donné de servir en quelque 
manière la cause sacrée de l'enthousiasme !... 
On dit que les femmes allemandes des premiers 
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^es remplissaient ce rôle au milieu de nos an- 
cêtres; pourquoi ces temps ne sont-ils plus? 
Est-ce notre race qui a ctiangé ? Pour moi, je 
sens qu'un tel ministère, plus humble et plus 
caché sans doute, comme il convient à notre so- 
ciété moderne, serait encore la vocation de ma 
vie. Servante et non prêtresse des inspirations 
d'en haut, que ne puis-je, sans sortir de l'ombre, 
susciter et soutenir un esprit qui révélerait aux 
hommes un aspect nouveau de réternelle poé- 
sie!... n Vagues rêveries, aspirations confuses, 
que je traduis avec trop de précision peut-être, 
mais qui n^étaient pas cependant, chez cette âme 
ardente et inquiète, un vain caprice de jeune allé. 
C'était bien, à certains égards, une Germaine 
des temps primitife au sein d'une société toute 
différente. « Les Germains, dit Tacite, croient 
qu'il y a chez les femmes quelque chose de divin 
et de prophétique; aussi ne dédaignent-ils pas 
leurs conseils et font<ils grand cas de leurs pré- 
dictions. » Ce quelque chose de divin, Charlotte 
le sentait en elle, et, au lieu de susciter des héros, 
elle eût voulu créer un poëte. 

Charlotte venait d'accomplir à peine sa sei- 
zième année quand un jour âon frère introduisit 
dans la maison paternelle un de ses camarades 
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de l'université. Le nouveau venu était un jeune 
homme de dix-neuf ans nommé Henri Stïeglitz. 
Né en i8o3 à Arolsen, en Westphalie, il avait 
commencé ses études d'université à Goettingue; 
mais, compromis, à tort ou à raison, dans les 
agitations politiques de la Burschenschaft, il 
avait dû quitter la célèbre école du Hanovre, 
et il était venu se réfugier à Leipzig. C'était un 
esprit grave, austère, appliqué à de fortes études, 
et très-enclin cependant aux rêveries ambitieuses. 
En même temps qu'il étudiait en philologue les 
monuments de la littérature antique, il se croyait 
appelé à régénérer la poésie de son époque. Une 
intimité fraternelle ne tarda pas à s'établir entre 
Charlotte et Henri; ils passaient de longues 
heures à échanger leurs rêves, à s'entretenir de 
poétiques théories et de méditations religieuses. 
Henri appréciait dans Charlotte une intelligence 
ouverte qui s'associait à toutes ses pensées , une 
confidente dont l'attention ne se lassait pas, 
j'allais presque dire un camarade plus bienveil- 
lant que ses compagnons habituels. Assez indiffé- 
rent d'ailleurs à sa grâce et à sa beauté, il ne 
devait l'aimer que plus tard , et par réflexion 
seulement, si je l'oée dire. Elle, au contraire, elle 
l'aimait d'avance : c'était le rêve de ses inquiètes 
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années qui lui était soudainement apparu; (a 
vie désormais ne lui était plus à charge, elle 
avait sa tâche à remplir, elle avait à enfanter 
un poëte. Que lui importait d'abord l'indifférence 
du brillant songeur ? Elle le voulait surtout amou- 
reux de ses belles chimères et passionné pour la 
gloire: il lui était doux d'aimer le poëte sans 
qu'il le sût lui-même, d'entretenir en lui l'inspi- 
ration, de l'encourager, de lui aplanir les voies, 
de le faire monter toujours, jusqu'au rameau sa- 
cré , dût-elle ne jamais partager avec lui son 
idéale couronne! 

Un soir cependant il lui arriva de sentir l'a- 
mertume et le vide de ce dévouement impossible. 
Charlotte avait passé la soirée, comme elle faisait 
souvent, avec sa mère et Henri Stieglitz, écou- 
tant ou provoquant les effusions lyriques du son- 
geur; rentrée dans sa chambre, elle écrivit ces 
mots: « Ne rien vouloir, ne rien savoir, ne rien 
désirer, hors une seule chose, aimer; s'oublier 
soi-même dans le bonheur de celui qu'on aime, 
sans espérance et sans désir de retour, c'est un 
état de l'âme qui nous égale aux anges , c'est le 
pressentiment d'une félicité céleste! Voilà ce que 
tu m'enseignais, ô ma mère ! Pourquoi donc ne 
suis- je pas heureuse? Pourquoi donc cette in- 
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quiétude involontaire qui me tourmente sans 
cesse? pourquoi ce désir qui oppresse ma poi- 
trine? Pourquoi cette continuelle attente, comme 
si la minute qui va venir devait m' apporter un 
je ne sais quoi dont je ne sais pas même le nom? 
Si je pouvaisfairepourlui quelque chose de bien 
grand, de bien pénible, sans qu'il soupçoimàt 
d'où cela lui vient! Si je pouvais, sans être vue 
de lui , détourner de sa tête bien-aimée quelque 
grande infortune, quelque coup terrible du destin, 
et attirer sur moi ce malheur, et puis, silencieu- 
sement enfermée en-moi-même , lever les yeux 
vers lui du fond démon obscurité, et me réjouir 
à son joyeux sourire comme à un rayon de soleil ! 
Alors il me semble que je serais tranquille et 
heureuse pour tout le reste de mes jours. — 
Cette soirée a été une des plus belles de ma vie. 
Ce souvenir sera pour moi dans l'avenir comme 
une étoile radieuse. Je sens que le calme se fait 
en mon âme. » 

Exahation et illusion ! Charlotte croyait aimer ; 
elle aimait les subtilités de son cœur, elle aimait 
une occasion de souffrir et de se dévouer. Bizarre 
esprit, âme généreuse et malade, au moment 
même où elle parle du calme qui la pénètre, sa 
sérénité s'est enfuie pour toujours, la voilà 
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enchaînée à cette œuvre impossible qu'elle a si 
imprudemment désirée. L'amour est un acte 
de foi ; dès la première heure, l'amante d'Henri 
Stieglitz se défie de celui qu'elle aime, elle com- 
prend très-bien que c'est une débile nature, une 
imagination superficielle; elle voit que l'inspi- 
ration féconde n'est pas là, que ce poëte dont 
elle voudrait être fière ne prendra jamais son 
essor, et elle s'obstine à jouer son rôle auprès de 
lui comme une garde-malade au chevet d'un 
malheureux sans espoir. Supposez que ce goût 
du sacrifice soit dirigé régulièrement et saine- 
ment mis à profit : Charlotte Willhoeft sera une 
admirable sœur de charité; mais qu'est-ce 
qu'une sœur de charité sans Thumilité des sen- 
timents? Dans une âme inquiète, bizarre, en 
proie à cette sensibilité maladive, le dévouement 
ne sera qu'une forme de la mélancolie préten- 
tieuse et le déguisement du désespoir. J'ai de la 
peine à croire Charlotte quand elle se dit prête 
à des sacrifices dont personne ne saura rien. Je 
doute aussi qu'elle .soit guérie, comme nous le 
pensions, de son dégoût de la vie active; des 
pensées sinistres, on le voit trop, se mêlent sans 
cesse à sesprojets d'avenir. Je connais ton secret, 
pauvre âme désolée; ton amant, c'est la mort. 
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et, j'en aï bien peur pour toi, k mort volontai- 
rement cherchée, la mort combinée d'avance, 
fixée d'avance à tel moment du drame, comme 
dans le scénario d'une composition théâtrale. 

Et Henri Stieglitz, pouvons-nous croire qu'il 
aimera Charlotte ? Le jour où il devient son 
fiancé, il semble ne songer qu'à lui-même; il se 
croit poëte, il est avide de gloire, et comme 
Charlotte, dans son délire, a développé chez lui 
cette confiance oi^eiUeuse, ce qu'il aime chez 
sa fiancée, ce sont ses propres illusions, encou- 
ragées et soutenues par des fanfares qui ne se 
taisent pas. Mais s'il s'aperçoit bientôt que ce 
sont des illusions en effet ? si ces fanfares de tous 
les instants ne font qu'entretenir son oi^ueil 
sans enflammer son génie ? s'il est forcé de s'a- 
vouer à lui-même son impuissance? Voilà le se- 
cret fatal de cette vie : exaltation et illusion chez 
la jeune femme, impuissance et désespoir chez ce- 
lui qui se prenait pour un poëte. Le jouroù ils s'a- 
percevront l'un et l'autre de leur méprise, un 
supplice épouvantable va commencer pour eux. 

La vie littéraire, dans nos sociétés modernes, 
est féconde en drames de toute sorte. Ces belles 
régions des lettres, pleines d'enchantements et 
de clartés merveilleuses, mais habitées aussi 
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par bien des hôtes funestes, sont semées de piè- 
ges et de précipices. Je ne parle pas seulement 
des inimitiés, des jalousies, plus violentes et plus 
acharnées peut-être en ce pays que partout ail- 
leurs, mais communes, en définitive, à la nature 
humaine, et qui se retrouvent dans toutes les 
conditions de la vie ; je parle des misères que 
chacun porte en lui-même, des doutes qui har- 
cèlent l'écrit, des scrupules qui le refroidissent, 
des alternatives d'enthousiasme et de défaillance, 
de toutes les agitations intérieures qui peuvent ~ 
tourmenter l'écrivain au moment où il va 
livrer sa pensée à la foule. Il y a des heures où 
l'homme le plus résolu, le -plus aguerri aux 
batailles de la pensée, se surprend tout à coup 
à envier le sort du plus humble et du plus in- 
connu de ses contemporains, le sort même du 
moine qui s'est condamné à un silence éternel. 
Heureux pourtant cet esprit, au milieu même 
de ces défaillances, car il sait bien qu'elles ne 
dureront pas ! Heureux celui qui souffre et qui 
se sent vivre ! Le mal poignant, terrible, sans 
consolation, c'est d'en être réduit au sentiment 
de l'impuissance. Ne dites pas que le remède 
est facile, et que l'homme, écrivain ou artiste, 
philosophe ou poëte, qui se sent impuissant à 
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produire, doit se hâter, s'il est sage, de quitter 
un théâtre où l'attendent de perpétuels mé- 
comptes. Cette sagesse lui est interdite, et c'est 
précisément de là que vient son mal. L'impuis- 
sant dont je parle n'est ni l'artiste qui se décou- 
rage un instant pour se relever plus fort, ni le 
sot prétentieux qui ne se doute pas de sa nullité ; 
il a l'ardeur et l'enthousiasme, il aime le beau, it 
le voit ou croit le voir, il le poursuit du cœur 
comme des yeux, et en même temps, soit humi- 
- lité excessive, soit faiblesse véritable, il est per- 
suadé qu'il ne l'atteindra jamais. Ah ! s'il pouvait 
détourner ses regards de cet idéal qui le fascine! 
s'il pouvait renoncer à être un artiste par le dé- 
sir, comme on peut renoncer à sa plume ou à son 
pinceau ! Cette résignation même ne mettrait pas 
fin à sa souffrance j tl aime le beau, et il est impuis- 
sant à le réaliser ^ il aime le beau, et son impuis- 
sance, il en est convaincu, est aussi incurable 
que son amour est invincible. Voilà un supplice 
bien affreux, à coup sûr \ voilà une douleur sub- 
tile, aiguë, profonde, qui s'est rencontrée plus 
d'une fois dans l'histoire de l'imagination hu- 
maine, mais qui jamais peut-être ne s'est mani- 
festée plus complètement que chez ces deux in- 
fortunés, Charlotte Willhoeft et Henri Stieglitz. 
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Henri et Charlotte furent fiancés vers le mi- 
lieu del'année i$23,etpresque aussitôt le jeune 
poëte partit pour Berlin afin d'y achever ses 
études. Pourquoi ne restait-il pas à Leipzig? 
pourquoi cette séparation si brusque? M. Théo- 
dore Mundt, dans le livre où il a élevé une sorte 
de monument funéraire à Charlotte, ne donne 
là-dessus aucune explication satisfaisante. Il 
laisse entendre seulement que cette séparation, 
bien que douloureusement sentie, ne leur déplai- 
sait point ; ils y trouvaient un charme presque 
mystique et comme un raffinement suprême, 
einen gemssen ûbergeistîgen Rei^. Ce raffine- 
ment, n'était-ce pas le bonheur de rêver sans 
témoins, de pouvoir continuer plus librement le 
rôle qu'ils s'étaient attribué tous les deux ? Ils 
n'étaient l'un pour l'autre qu'un prétexte, une 
occasion de songeries. La vue de la réalité aurait 



Digilicdlv, Google 



104 Henri et Charlotte Stieglitj. 

pu les désabuser trop tôt. Séparés ainsi, rien ne 
les gênait; ils se donnaient la note, ils se ren- 
voyaient la réplique, et chacun, poursuivant sa 
chimère, se livrait à des monologues exaltés. La 
correspondance d'Henri et de Charlotte, très- 
tendre et très-amoureuse en apparence, peut se 
résumer ainsi pour un lecteur attentif. — Henri : 
N'est-ce pas, ô ma Charlotte bien-aimée, 6 ma 
vie, ô mon âme, n'est-ce pas que je suis un 
grand poëte ? — Charlotte : Oui, tu es un poète, 
un grand poëte, et, si tu doutes de ta destinée, 
c'est moi qui te rendrai la foi. N'est-ce pas, ô 
mon poëte, que je suis pour ton génie une 
source d'inspiration et de jeunesse étemelle ? 

C'est pour se tenir plus commodément ce 
langage qu'ils ont accepté sans beaucoup de 
peine une séparation si longtemps prolongée. 
De Berlin à Leipzig, la distance n'est pas grande; 
Henri avait souvent des mois entiers de loisir et 
de liberté : que ne prenait-il son bâton et son 
sac, l'étudiant voyageur, afin de venir passer 
quelques jours auprès de sa fiancée? Non, l'ab- 
sence d'Henri n'a pas duré moins de cinq ans, 
et, pendant cette longue période, c'est à peine si 
quelques visites de loin en loin ont rapproché 
les deux amants. En vain s'écrivaient-ils sans 
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cesse : « Quand te reverrai-je? J'ai besoin de 
te voir, de t'entendre; sans toi, je ne suis rien, 
je ne puis rien, et je sens déjà le froid de la 
mort. M En vain se prodiguent-ils sans mesure 
les noms les plus doux, les plus tendres, les 
serments les plus passionnés : à travers ces 
effusions on sent une gêne secrète. La contrainte 
était bien plus grande encore quand ils se retrou- 
vaient en face l'un de l'autre. Chez ce jeune 
homme inquiet, maladif, mécontent de Iui< 
même, et dont la sève intellectuelle semblait 
tarir de Jour en jour, Charlotte pouvait-elle 
reconnaître son idéal, l'idéal de ce poète orageux 
qu'elle espérait diriger vers la gloire? Chez 
cette jeune fille généreuse, mais clairvoyante, 
enivrée d'illusions, mais capable aussi de com- 
prendre la réalité de* choses, Henri Stieglitz 
retrouvait-il cette admiration perpétuelle, cet 
enthousiasme sans condition et sans réserve, 
dont sa faiblesse avait besoin? Alors Henri 
repartait pour Berlin, Charlotte rentrait dans 
sa solitude, et la correspondance recommençait 
de plus belle, avec des effusions lyriques, avec 
des protestations amoureuses, où un lecteur su- 
perficiel pourrait bien voir l'image la plus vive 
de l'enthousiasme et de la félicité. 
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Ouvrons-la, cette correspondance : sous les 
paroles, ardentes et sincères assurément quand 
elles furent écrites, cherciions la situation vraie, 
dont ces cœurs exaltés et malades nese rendaient 
pas compte eux-mêmes. Il y a deux choses qui 
remplissent toutes les lettres d'Henri Stieglitz : 
d'abord ses projets, ses ambitions poétiques, les 
visites qu'il fait aux écrivains célèbres, l'accueil 
qu'il re93it d'eux, et puis les élans d'amour vers 
Charlotte, élans d'amour qui ressemblent parfois 
à des cris de désespoir, lorsque le poëte, doutant 
de lui-même, commençant à comprendre la sté- 
rilité de son esprit, se recommande en suppliant 
à la jeune femme qui l'admire, et s'attache à elle 
comme à un foyer d'inspirations. Dès les pre- 
mières lettres on aperçoit ces deux préocupa- 
tions de sa pensée, qui vont désormais se mêler, 
se croiser sans cesse, au point de devenir insé- 
parables. « Toi, écrit-il à Charlotte, toi et mon 
cher, mon fidèle Homère, vous ne me quittez 
pas, je vous emporte tous deux avec moi. » 
Stieglitz, excellent philologue, disciple favori 
du célèbre Jacobs, avait toujours devant les 
yeux, en sa poétique ardeur, les plus éclatants 
modèles de l'an, et il prétendait lutter avec ces 
hommes que Montesquieu appelle les colosses 
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de rantiquité. A quoi bon se mêler de poésie, si 
l'on ne peut du premier élan se placer auprès 
des plus grands maîtres ? Henri Stieglitz voulait 
être l'Homère de son époque. On l'eût fort 
embarrassé, à coup sûr, en lui demandant de 
quelle manière il comprenait sa tâche, quels 
sujets il voulait traiter, à quelles idées il consa- 
crerait ses inspirations, comment enfin il serait 
pour l'Europe du XIX' siècle ce que fut Homère 
pour les premiers temps de la race hellénique. 
N'importe, c'était un Homère nouveau, ni plus 
ni moins, que l'impatient rêveur voulait faire 
admirer aux hommes de son époque. L'enthou- 
siasme d'Henri Stieglitz est aussi ardent que 
sincère en ses premiers débuts ; son cœur bat, 
son esprit est ravi en extase par la vision du 
beau ; seulement cet enthousiasme, pour avoir 
voulu viser trop haut, va se perdre et se d'ssiper 
dans le vide. Enfermé dans un domaine bien 
circonscrit, son talent aurait grandi de jour en 
jour ; aux prises avec l'impossible, cette imagi- 
nation se consumera elle-même-, et que res- 
tera-i-il bientôt de ce brillant poëie qui pâmait 
avec tant de confiance pour conquérir le monde ? 
un pauvre malade, j'allais dire un pauvre fou, 
qui lutte d'abord avec une certaine vigueur 
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contre les dénions de son esprit, mais qui &iit 
par s'engourdir dans sa mome souffrance. 

Henri Stieglitz semble avoir eu plus d'une 
fois le pressentiment de cène destinée. Dans les 
premiers jours qui suivirent son départ de 
Leipzig, pendant qu'il s'en allait de ville en ville, 
parcourant les musées, visitant les écrivains 
illustres, rêvant à ses grands poèmes homéri- 
ques, il écrivait un matin à sa fiancée Charlotte : 
« Le soleil n'est pas encore levé, mais je pense 
à toi, et tout devient radieux autour de moi. 
Oh ! je te salue, soleil de ma vie, étoile si haut 
placée dans les sphères supérieures, et si près 
de moi cependant !,.. Cette nuit je rêvais : un 
monstre se jetait sur moi, j'avais parfaitement 
conscience de ma situation, comme si je me 
fusse trouvé en état de veille, et en même temps 
j'étais paralysé par l'inertie du sommeil; aiors, 
ô bien-aimée, tu t'approchais sans armes, sim- 
plement, comme tu es chaque jour, d'une main 
forte tu chassais le monstre menaçant, et moi 
je continuais à dormir en repos. Rassuré dé- 
sormais, je rqjrends mon bâton de voyage, 
car j'ai ma bien-aimée au fond de mon cœur, 

et mon âme marche vers la lumière » Ce 

monstre, ce malfaisant génie ( Unhold) , dont l'ap- 
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proche le paralysait, c'était le pressentiment et 
la crainte de son impuissance poétique. Le rêve 
n'exprimait que trop bien la situation; très- 
éveillé, mais inerte, immobile, incapable d'agir 
et de montrer tout ce qu'il valait, tel nous ap- 
paraît déjà l'ambitieux Stieglitz au moment de 
son juvénile essor. 

Heureusement il se croît sauvé; Charlotte a 
foi en lui, c'est la foi de Charlotte qui chasse 
les démons et qui détruit les sortilèges. Ne vous 
étonnez pas si son amour pour elle se trans- 
forme en une sorte d'adoration mystique. Ce 
n'est plus sa fiancée, c'est une sainte, une créa- 
ture céleste investie de pouvoirs mystérieux, 
ou plutôt c'est la transfiguration et l'apothéose 
de son orgueil de poëtc. Un jour, à Bamberg, 
il entre dans la cathédrale, et, tout protestant 
qu'il est, il se sent enivré par la solennité du 
culte, l'harmonie des chants, l'éclat des derges ; 
lise jette à genoux,... mais c'est lui-même qu'il 
&ut laisser parler. « J'étais dans la cathédrale 
où l'on célébrait l'office divin ; au-dessus de ma 
tête retentissait le carillon des cloches, autour 
de moi étincelaient les cierges, debout à l'autel 
était le prêtre enveloppé d'un nuage d'encens. 
Il disait des paroles que je ne pouvais saisir. 
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c'était un murmure plutôt qu'une prononciation 
distincte ^ mais tout mon cœur était si plein, si 
fervent, si complètement maître de lui-même et 
uni avec Dieu, qu'il n'aurait pas battu plus 
saintement aux paroles de Jésus dans le jardin 
des Olives. Je me précipitai à genoux, et, dans 
un transport de piété, je me mis à prier. Tout 
à coup une image m'apparut, une image... ô 
Charlotte! tu n'as jamais rien vu de si parfait... 
Quelle angélique pureté ! quelle douceur ! quel 
charme ravissant ! Ses yeux noirs laniçaient des 
flammes qui pénétraient mon âme tout entière, 
de noires tresses de cheveux couronnaient son 
front si noble, le souffle qui s'exhalait de ses 
belles lèvres pourprées était le souffle même de 
l'amour. Elle flottait devant moi, comme un 
séraphin, dans une robe blanche que retenait 
au-dessous de la poitrine un ruban légèrement 
rouge. Ah ! ma bien-aiméc, voir une telle image 
et rester insensible, — que dis-je ? rester insen- 
sible ! — voir cette sainte et ne pas s'agenouil- 
ler devant elle dans un ravissement de piété 
infinie, cela ne se peut. Eh bien ! je te l'avouerai, 
Charlotte, c'est ton image qui m'apparut, c'est 
ton fiancé qui s'agenouilla, ivre de bonheur, 
et se mit à prier de toutes les forces de son 
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âme devant la pure vision qui s'indinait vers 
lui. » 

Nous sommes en Allemagne, dans un pays 
d'élanmystique,d'effusion religieuse, où l'amour 
emploie souvent le langage de la dévotion ; est-ce 
ainsi cependant que peut parler, dans tous les 
pays du monde, un cœur vraiment épris ? est-ce 
ainsi que parle Werther? Non, ce n'est pas 
l'amoureux qui prononce de telles prières, c'est 
le poëte découragé qui implore une assistance 
extérieure pour subvenir à sa faiblesse. « Je ne 
voudrais pas, disait le roi Lear, je ne voudrais pas 
devenir fou ! » Stieglitz semble dire d'une voix 
aussi navrante ; « Je ne voudrais pasêtre frappé 
de paralysie intellectuelle. A mon secours, 
Charlotte ! sauve-moi de moi-même, rends-moi 
la foi qui fait la vie, car je sens bien qu'il y a 
quelque chose dans cette âme que gagne peu à 
peu un engourdissement meurtrier ! » Ces 
craintes, qui le poursuivent sans cesse, il les 
exprime sous maintes formes. Tout à l'heure 
c'étaient des prières, des cris d'adoration, dans 
lesquels nous démêlions aisément les inquié- 
tudes de son esprit ; maintenant c'est le récit 
d'une rencontre, d'un incident de voyage, inci- 
dent qui pour tout autre que lui aurait passé 
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mq>erçu et ne mériterak guère d'être raconté, 
mais qui prend sous sa plume un intérêt singu- 
lièrement vif : 



Je viens de ressentir une impression étrange, et 
j'en ai été si virement saisi que j'ai absolument be- 
soin d'apaiser mon trouble auprès de toi, ma chËre 
bien-aimée, avant de penser à auire chose. Après le 
repas, j'étais entré dans la fabrique située à l'extré- 
mité du jardin; j'examinais le travail des ouvriers, et 
j'avais déjà parcouru plusieurs salles, quand j'aperçus 
au milieu des madiines un homme qui me regardait 
fixement. Sa figure, où la mélancolie semblait avoir 
creusé depuis longtemps ses sillons, était empreinte 
d'une expression rêveuse et romanesque ; assez fort 
d'ailleurs, il était extrêmement pâle, et le feu de la 
vie n'éclatait que dans ses grands yeux, d'un bleu 
sombre. D'abord je ne l'avais regardé qu'en passant, 
mais involontairement mes yeux se reportèrent sur 
lui avec intérêt. Tout à coup il vint & moi et me dit 
avec un accent étrange : ■ Mon cher jeune monsieur, 
o'êtes-vous pas un poSte ? • Fort surpris, je lui de- 
mandai d'où lui venait cette conjecture. « OhE dit-il, 
je l'ai bien vu dès le premier jour, et chaque fois que 
je vous ai observé dans le jardin, j'ai compris que je 
ne m'étais pas trompé. » Que j'arrosasse les fleurs ou 
que je fisse manger les poules, que je fusse occupé â 
lire ou à écrire, à tout instant, disait-il, le poËte bril- 
lait dans toute ma personne, et c'était là ce qui l'avait 
attiré vers moi. Je lui dis qu'en effet la poésie avait 
toujours eu pour mon âme un immense attrait, qu'elle 
était à mes yeux le but suprême, le sommet de l'exis- 
tence. « Oh ! moi aussi, je suis né poëte ! s'écria-t-il 
avec un profond soupir, et j'aurais pu devenir quelque 
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chose I Mais tel est le destin : il nous donne des dis- 
positions, il met en nous des germes, puis, quand ces 
germes vont s'épanouir, il fait pleuvoir sur eux la 
grêle, il les crible, il les écrase, et ce qu'il y avait de 
meilleur dans notre nature est anéanti. Ah ! que de 
bonnes choses ne détruisent pas le malheur, la mi- 
sère, et surtout le pUs cruel des maux, un amour 
dédaigné I » Au moment où il disait cela, de grosses 
larmes coulèrent de ses yeux, et il attacha sur moi un 
regard immobile. Je iui témoignai de la sympathie, 
et comme son camarade venait de sortir, il se mit â 
me raconter son histoire. Son père, qui possédait un' 
assez bon domaine dans les vallées du Harz, avait 
pris grand soin de son enfance, et l'avait destiné à 
l'étude à cause de ses heureuses dispositions; il y 
réussissait â merveille, bien que dominé par le goût 
de la solitude et par une disposition à se concentrer 
en soi-même, disposition qui jamais cependant ne 
l'avait éloigné de la nature; il avait conçu un plan 
qui ne le quittait pas, il méditait une grande épopée 
religieuse, à la façon de la Messiade, mais plus vive, 
nullement abstraite, et de jour en jour son inspira- 
tion se développait en lui avec une vigueur originale. 
Ce fut alors que de grands malheurs, coup sur coup, 
vinrent frapper sa famille : son père mourut de cha- 
grin ; lui-même, il fut victime de ses tuteurs, et, voyant 
bien qu'en de telles circonstances tous ses efforts se- 
raient inutiles, il renonça aux études. 11 devint garçon 
boulanger, mais son amour de la poésiele suivit encore 
dans ce nouvel état : il couvart toujours dans sa pen- 
sée le plan de son épopée religieuse, et il passa plus 
d'une nuit à ruminer ses rêves. 11 -continuait aussi ses 
lectures. Bientôt il aima une jeune fille, et tout un 
monde nouveau s'ouvrit à lui. Il voyait en elle la plus 
pure, la plus loyale des créatures. Arrivé à ce point 
de son récit, il s'arrêta tout à coup et parut en proie à 
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une violente émotion. Ce silence, cette^motionsubitCt 
tout cela disait assez combien il s'était &it d'illusions 
sur le compte de celle qu'il avait aimée. Je ne l'inter- 
rogeai pas, et le laissai quelque temps plongé dans 
une immobilité morne. J'appris ensuite que, poussé 
par le désespoir, il s'était fait soldat, qu'il avait fait la 
campagne d'Espagne sous Masséna, qu'il avait man- 
qué à la subordination, et qu'étant passé devant un 
conseil de guerre, il avait eu grand'peine à éviter une 
condamnation à morr. Plus tard, il avait déserté, il 
avait erré longtemps par le monde, gagnant sa vie 
bien péniblement, tantôt ici, tantôt là ; enfin, à cette 
place même où je le voyais, il avait trouvé son pain 
assuré, au prix d'un rude labeur. L'unique joie qui 
lui restât encore, c'était de sortir seul le dimanche et 
de s'abandonner à ses rêveries, car il avait en horreur 
les vaines dissipations de ses semblables et leur achar- 
nement à des plaisirs frivoles. Je lui demandai s'il ne 
s'occupait pas encore de ses projets poétiques. 11 me 
répondit que toute grande inspiration était éteinte ou 
brisée chez lui, que de temps â autre il écrivait encore 
quelques chants, mais qu'aucun de ces chants ne ré- 
pondait à son idéal. • Je vais vous en montrer plu- 
sieurs, ajouta-t'il; vous, monsieur, vous me compren- 
dre!. ■ Je le quittai tout ému; je sentais que je 
n'aurais pu le voir plus longtemps sans fondre en 
larmes; j'allai dans le jardin, où je lus quelques-unes 
de ses poésies, tracées d'une écriture parfaitement 
nette. Si la forme n'en est pas toujours très-pure, il y 
en a plusieurs qui révèlent un sentiment profond; 
elles portent toutes la marque d'une mélancolie qui 
semble s'accroître de jour en jour, et qui, je le crains 
bien, finira par la folie. Si je suis plus calme moi- 
même, je reviendrai visiter ce pauvre homme, et je 
verrai s'il est possible d'agir sur lui, d'adoucir son 
. J'ai bien peur qu'on ne puisse le guérir 
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complétemeni; lui-même, il ne semble pas le dé- 
sirer... » 



Parmi les lettres passionnées d'Henri Stie- 
glitz, au milieu de ces élans d'enthousiasme qui 
recouvrent des inquiétudes si amères, cette page 
touchante et simple produit une poignante im- 
pression. Nous devinons sans peine ce qu'il a 
dû ressentir en écoutant les confidences de ce 
pauvre diable. Troublé par ce singulier avertis- 
sement du hasard, il cherche pourtant à chasser 
les pressentiments qui Tassiégcnt, « Voilà en- 
core un homme, ajoute-t-il,qui accuse le destin 
d'avoir étouffé chez lui l'inspiration. .11 se 
trompe. Ce n'est pas la misère qui l'a perdu, 
c'est son esprit inquiet, sa nature pusillanime , 
l'absence d'une volonté persévérante. » Lui, au 
contraire , on croit l'entendre s'écrier : Je suis 
poète, je veux être poète , je suis prêt à lutter 
contre tous les obstacles, et ce n'est pas la per- 
sévérance qui me manquera. 

Si ce viril sentiment de la volonté n'appa- 
raissait par intervalles au milieu des alarmes et 
des défaillances d'Henri Stieglitz , cette corres- 
pondance enthousiaste ne serait que le journal 
d'une maladie ridicule. On fermerait le livre 
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avec impatience et l'on dirait au rêveur : Re- 
noncez à la poésie, puisque vous n'avez pas foi 
en vous-même. Mais comment tenir ce langage 
à une âme si ardemment amoureuse du beau et 
qui ne songe qu'à s'épurer, à se perfectionner 
sans cesse? Comment ne pas croire qu'il sortira 
quelque chose d'une préparation si scrupuleuse? 
Continuons de feuilleter ces confidences; si 
nous ne voyons pas surgir un grand ardste, 
nous verrons du moins les efforts d'un noble 
esprit qui s^est fait la plus haute idée de son 
art, et qui marche pour ainsi dire vers le sanc- 
tuaire avec la ferveur et les tremblements d'un 
lévite. 

Chaque pas qu'il fait dans la vie, chaque épi- 
sode de ses voyages, chaque incident de ses étu- 
des le ramène toujours à la poésie. C'est pour 
être poëte qu'il veut d'abord être homme et 
soustraire son âme à toute pensée vulgaire. 
C'est pour enrichir son inspiration future qu'il 
admire les splendeurs du jour et les merveilles 
de la nuit , le tumulte des cités et le silence des 
forêts, le charme des vallées du Neckar et la 
sauvage majesté de la mer du Nord. Tout ce 
qu'il voit, tout ce qu'il entend sur sa route peut 
trouver place un jour dans ses chants; aussi 



Digilicdlv, Google 



Henri et Charlotte Stieglit'(. 117 

point de distractions, point de négligence, le 
poëte doit tout savoir. Homère ne connaissait- 
il pas toute la civilisation de son temps? Henri 
Stieglitz accomplit sa tâche en conscience : il 
interroge les ouvriers , il s'entretient avec les 
paysans, et quand il vient de visiter la forteresse 
prussienne construite sur les rochers qui font 
face à Coblentz , il écrit tout joyeux à sa fian- 
cée : « J'ai beaucoup appris aujourd'hui ; moi 
qui aime à parler de navigation avec les ma- 
rins, d'horticulture avec les jardiniers, et de 
chasse avec les chasseurs , afin de réunir ces 
notions diverses en un riche trésor que l'aaîvité 
créatrice de mon esprit saura employer en 
temps utile, j'ai été heureux d'acquérir des no- 
tions claires et précises sur l'art des fonîfica- 
tions, car, je le sens mieux de jour en jour, une 
riche provision d'études sur les sujets les plus 
variés, voilà le trésor inaliénable du poëte, » 
Vous devinez d'après cela quel sera son en- 
thousiasme quand il s'agira pour lui d'études 
plus spécialement poétiques, quand il visitera 
les écrivains en renom , quand les musées , les 
théâtres, les ateliers des grands artistes lui ré- 
véleront leurs merveilles , quand M. Boeckh , 
l'illustre philologue, lui expliquera l'organisa- 
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tion des cités helléniques , quand Hegel l'ad- 
mettra dans son intimité, quand l'auteur de 
Freysckii% en des lettres cordiales , le traitera 
comme un jeune frère. 

Cette correspondance d'Henri Stieglitz, si cu- 
rieuse pour l'étude psychologique du poëte, offre 
donc en même temps un vif tableau de l'Alle- 
magne intellecmelle dans les dernières années 
de la restauration. Maintes physionomies d'é- 
crivains et d'artistes y sont dessinées en traits 
rapides par un esprit ouvert à toutes les émo- 
tions généreuses. Henri Stieglitz a déjà pu- 
blié quelques pièces de vers sur le soulèvement 
de la Grèce ; il a chanté les héros de l'indépen- 
dance hellénique , il a fait appel aux sympathies 
de l'Europe en faveur des soldats de Botzaris, 
et ses accents ont ému plus d'un cœur en Alle- 
magne. Ce n'est pas tout : des esprits austères, 
des maîtres révérés , Jacobs à Gotha , Bouter- 
weck à Goettingue , ont les yeux sur le jeune 
écrivain; Bouterweck voit en lui l'héritier du 
brillant poè'te Ernest Schulze , sitôt enlevé aux 
lettres, et qui associait aussi à l'enthousiasme 
poétique les plus sévères études de philosophie 
grecque et latine. Précédé par cette réputation, 
accompagné de tant de vœux et d'espérances , 
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Henri Stieglitz est accueilli partout à bras ou- 
verts. Sa première visite, quand il va de Leipzig 
vers les contrées du Rhin, est pour le vieux 
Jean-Paul Richter, établi alors à Bamberg, 
Comme son cœur bat au moment où il monte 
l'escalier , où il va frapper à la porte ! Et 
comme il est rassuré bientôt par l'hospitalité 
cordiale de l'illustre vieillard! 

Malheureusement cette cordialité est mêlée 
de prétentions puériles, de coquetteries suran- 
nées. Henri Stieglitz était allé chez Jean-Paul 
avec un de ses camarades, nommé Grosse, qui 
aspirait à devenir poëte dramatique^ quand les 
deux amis eurent quitté Tauteur du Titan, 
quand ils comparèrent le Jean-Paul de leurs son- 
ges avec ce vieillard si amoureux de lui-même 
et ferdé comme une coquette, ils se serrèrent la 
main sans échanger une parole. Leur impres- 
sion avait été la même, mais ils se gardaient 
bien de l'exprimer, ne voulant pas manquer au 
respea du génie. Ils sortirent de la ville, tou- 
jours silencieux, et se trouvèrent bientôt sous 
de grands peupliers qui frémissaient au vent. 
te Voilà l'image du poète, s'écria l'un d'eux; 
ses racines sont vigoureusement plantées dans 
la terre maternelle et sa tête s'élance dans le 



D,.u..t.Goo§lc 



lao Henri et Charlotte Stieglitj. 

ciel, les airs se jouent dans son feuillage frais^ il 
est libre, il est fort, il est grand. » En face de 
ces peupliers, Stieglitz et son ami se jurèrent 
l'un à l'autre de poursuivre courageusement 
leur tâche, de demeurer éternellement âdèles à 
l'amour qu'ils avaient dans le cœur, d'être tou- 
jours vrais avec eux-mêmes, de rester toujours 
simples. Ils ne s'apercevaient pas qu'ils ne l'é- 
taient guère en ce moment, et que le bon Jean- 
Paul, avec ses légers ridicules, pouvait encore 
leur donner des leçons de simplicité. 

Après Jean-Paul, voici un autre maître de 
la poésie de ce temps-là, le vieux Voss, l'auteur 
de Louise. Sti^litz décrit avec émotion cette 
mâle physionomie, ce jeune homme de soixante- 
douze ans, jeune homme de corps et d'eqirit, 
que les années ont à peine touché de leur aîle. 
La maison qu'il habite h Heidelberg est bien 
celle qui convient au prince de l'idylle : c'est 
la campagne au milieu de la ville; de ses fenê- 
tres il n'aperçoit que le Neckar et les monta- 
gnes, et autour de lui quelle sérénité joyeuse ! 
quelle dignité patriarcale ! « Depuis longtemps, 
écrit Stieglitz à Charlone, j'admirais Voss de 
toute mon âme. J'honorais en lui le soldat de 
la lumière et de la vérité, le promoteur des 
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sciences , l'écrivain qui a rendu tant de services 
à notre langue nationale, le traducteur inspiré 
des trésors de la Grèce, le noble chantre des 
choses simples et de la nature, et je m'étais fait 
de sa personne une image où ia simplicité 
la plus vraie s'alliait à une dignité parfaite. 
Cette image, je la voyais maintenant devant 
moi... n 

Accueilli par les poètes, par Jean-Paul et 
l'auteur de Louise, comme un disciple bien- 
aimé, il trouvera le même empressement auprès 
des savants et des philosophes de Berlin. Le 
grand Hegel lui témoigne une tendresse pater- 
nelle ; le géographe Charles Ritter, les maîtres 
de la philologie, Boeckh et Buttmann, lui ou- 
vrent leur maison. Il est invité à toutes les 
fêtes de l'intelligence. Peu de temps après son 
arrivée à Berlin, le 2 juillet 1824, la société 
philologique allemande célébrait l'anniversaire 
séculaire de la naissance de KIopstock. Ce n'est 
pas d'hier, on le voit, que nos voisins aiment 
à se rappeler les dates fécondes de leur XVIIP 
siècle et qu'ils consacrent pieusement leurs 
souvenirs. En 1824, en 1849, ^^ 1859, le jour 
qui, cent années auparavant, avait donné à 
l'Allemagne l'auteur de la Messiade, l'auteur 
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de Faust, l'auteur de Guillaume Tell, a pris 
rang parmi les fêtes nationales. Le 2 juillet 1 824, 
Henri Stieglitz assistait donc à cette fête de 
KIopstock, et il en traçait un curieux tableau à 
la conâdente de toutes ses impressions. Chants 
et discours, comme on pense, n'y manquèrent 
pas. Ce qui intéressa le plus notre poétique 
voyageur, ce fut la présence de quelques vété- 
rans de la science et des lettres, anciens amis de 
l'illustre mort. Il y avait là le célèbre astronome 
Bode, qui avait vécu de longues années avec 
KIopstock, et c'était plaisir de lui entendre con- 
ter maintes anecdotes sur le patriarche de la 
poésie allemande. Il y avait aussi le vieux Wolke, 
un maître de la science des langues germani- 
ques, un prédécesseur des Grimm et des Lach- 
mann, qui avait été lié d'une amitié étroite avec 
le chantre d'Âbbadona. Ces fêtes de l'esprit se 
renouvelaient sans cesse pour Henri Stieglitz. 
Berlin offrait alors le spectacle d'une vie littéraire 
complète : d'un côté, une forte université où 
professaient les Hegel, les Boeckh, les Ritter, les 
Buttmann; de l'autre, une pléiade de poètes, 
d'humoristes, les uns déjà célèbres, les autres 
qui se produisaient avec un éclat tout juvé- 
nile. 
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Stieglitz était venu à Berlin pour y achever 
très-sérieusement ses études de philologue, et 
aussi pour s'initier à cette philosophie de Hegel , 
regardée alors par bien des esprits d'élite comme 
le dernier mot de la science humaine. Il vivait 
donc en étudiant, il suivait les cours, il rédigeait 
des cahiers de notes, mais il fréquentait aussi 
les représentants de la littérature libre. Au 
sortir d'une le93n de Hegel, il rencontrait l'in- 
génieux poëte Chamisso, il faisait connaissance 
avec HofFrriann, il assistait aux premières in- 
cartades d'Henri Heine, il s'entretenait avec 
Wilhelm Schlegel, avec le poëte romantique 
Lamothe-Fouqué, avec Alexandre de Hum- 
boldt. Tous ces talents si divers, il les jugeait 
d'un regard pénétrant et sûr. Cette sagacité est 
vraiment digne de remarque chez un esprit si 
jeune encore; on voit ce qu'Henri Stieglitz 
aurait pu faire si, au lieu de s'obstiner à la 
poésie, il s'était résigné à suivre sa vocation vé- 
ritable. Il y avait en lui l'étoffe d'un grand cri- 
tique, d'un sympathique historien de la littéra- 
ture et des arts. Il sentait vivement et jugeait 
avec finesse. Hofftnann, ce merveilleux conteur, 
Henri Stieglitz le comprend sans effort ; il voit 
immédiatement sa valeur, et sans dissimuler 
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ses défauts, il le classe à son rang. Henri Heine, 
complètement inconnu encore, venait de lancer, 
pour ses débuts, quelques pièces de vers hu- 
moristiques dont les gens graves ne parlaient 
qu'avec dédain ^ Stieglitz déclare qu'il y a là un 
poëte et un vrai poëte. Tous ses jugements 
attestent ainsi un esprit indépendant; on voit 
l'homme qui pense à ses risques et périls et qui 
ne répète pas les opinions d'autrui. 

Je ne sais s'il appréciait l'effrayante grandeur 
des doctrines de Hegel, car il n'était pas spécia- 
lement philosophe. A voir pourtant l'obstination 
acharnée qu'il apporte à l'étude du mystérieux 
maître, on s'aperçoit bien qu'il faisait mieux 
que soupçonner l'importance de ces théories et 
le rôle qu'elles devaient jouer dans la vie intel- 
lectuelle de l'Allemagne; mais ce sont surtout 
les arts, la musique, la peinture, les représenta- 
tions théâtrales, qui fournissent à Henri Stie- 
glitz l'occasion de déployer son enthousiasme et 
son génie critique. C'était le moment où les 
drames de Calderon, de Shakespeare, popula- 
risés par des traductions admirables, avaient 
pris possession de la scène allemande ; c'était 
l'éjioque où Weber traduisait avec tant d'origi- 
nalité l'inspiration romantique de son pays. Il 
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faut entendre Henri Stieglitz juger tout ce ra- 
dieux épanouissement du romantisme germani- 
que pendant son séjour à BerJtn. Quand il vient 
d^assister à un opéra de Weber, à un drame de 
Calderon, à une tragédie d'HenrideKleist,ilfeut 
entendre, dans ses lettres à Charlotte, ses cris 
de joie mêlés de réflexions si vives, si lumi- 
neuses, et ses jugements définitifs si nettement 
formulés. 

En même temps qu'il comprend si bien les 
romantiques, comme il aime le grand art classi- 
que et l'harmonie souveraine ! comme il parle de 
VAiceste de Gluck, du Don Juan de Mozart, de 
Ylphigénie de Goethe ! Goethe est son maître; 
s'il n'a pas osé le visiter dans sa retraite de 
Weiffiar, il le voit partout en esprit, il suit 
partout sa trace ; l'Allemagne entière lui parle 
de Goethfe au moment même où l'Allemagne 
semblait oublier le grand poëte, au moment où 
les générations nouvelles, par la voix de Wolf- 
gang Menzel et de Louis Boerne, allaient lancer 
contre l'auteur de Faust des accusations si 
amères. Un jour, pendant une excursion en 
Westphalie, il va revoir sa ville natale, Arolsen, 
et là il rencontre un de ses compatriotes, le 
peintre Tischbein, que Goethe avait connu si 
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intimement en Italie. Dans les Annales, daiw le 
Voyage en Italie, dans maintes poésies lyriques 
de Goethe, le nom de Tischbein revient sans 
cesse. Tischbein, l'auteur du grand tableau, si 
souvent reproduit par la gravure,'qui représente 
Goethe en costume de voyage, assis et médi- 
tant sur une colonne renversée à l'entrée de la 
campagne romaine, Tischbein était surtout le 
peintre des détails de la nature ; il excellait à 
représenter les animaux et les plantes ; il aimait 
à les étudier un à un, conmie un collectionneur 
qui range dans ses galeries de précieux spéci- 
mens du monde physique; un cheval, un arbre, 
un rocher, il n^en demandait pas davantage, 
cela lui suffisait pour exécuter une œuvre inté- 
ressante. Goethe, grand collectionneur aussi de 
faits et d'observations de toute sorte, avait pu 
développer auprès de Tischbein ces dispositions 
de son esprit; c'est du moins une conjecture 
très-sensée de la critique moderne, et je n'ai pas 
été médiocrement surpris de voir Henri Stie- 
glitz, dès 1825, indiquer ce rapprochement sans 
hésiter. 

n Toute la matinée, jusqu'à midi, écrit-il à 
Charlotte, je suis resté avec Tischbein. L'excel- 
lent homme mérite bien les témoignages que 
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Goethe lui a rendus. Il y a bien peu de peintres, 
parmi les modernes, qui aient saisi comme lui la 
nature, qui aient guetté ses manifestations les 
plus originales, et avec quel génie il sait repré- 
senter des choses insignifiantes en apparence, 
qui prennent entre ses mains un intérêt inat- 
tendu ! Un arbre, une branche, une feuille, une 
pierre, dont la forme présente tel ou tel aspect ; 
un oiseau qui vole, un lièvre ou un chien qui 
s'élance, l'âne qui chemine humblement ou le 
cheval aux fières allures, fournissent une riche 
matière à son pinceau. Ses animaux surtout mé- 
ritent une mention à part , c'est vraiment la vie 
même. Certainement Goethe, inspiré de bonne 
heure par un besoin semblable d'étudier l'indi- 
vidu, a dû tirer un grand profit de son intimité 
avec un tel homme. Cela résulte aussi de tout ce 
que l'aimable vieillard m'a raconté de leur vie à 
Rome : oh! combien de confidences qui me 
laissaient pénétrer dans leur âme! tu penses si 
j'étais tout oreilles ! C'est ainsi qu'il me donna 
de très-curieux détails sur la manière dont 
Goethe composa son Iphtgénie; il était souvent 
dans une agitation extrême, il allait et venait, 
puis tout à coup il s'élançait hors de chez lui , il 
détruisait des parties entières de son œuvre, il 
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les refaisait , il créait enfin dans le trouble pas- 
sionné de son âme cette œuvre qui nous remplit 
d'admiration et de sympathie, cette œuvre qui 
égale les plus beaux modèles de l'art grec, et 
qui , unissant à la perfection plastique la pro- 
fondeur des sentiments, est certainement la pre- 
mière parmi les créations de ce genre; c'est la 
fleur de la beauté grecque et la fleur de la 
pensée aliemande merveilleusement unies. » 

Occupé ainsi de poésie et d'art, de musique 
et de peinture, de métaphysique et de philologie, 
Henri Stieglitz grandissait de jour en jour ; mais 
c'était le critique et non le poète qui se dévelop- 
pait chez lui. Toutes les fois qu'il avait à mon- 
trer l'étendue de son savoir et la délicatesse de son 
jugement , il était assuré du succès. Le jour vint 
de subir les épreuves qui devaient lui marquer 
sa place dans les rangs de l'enseignement public; 
il fut interrogé par les plus illustres maîtres et les 
juges les plus redoutables. Quand un homme tel 
que M. Auguste Boeckh interroge un candidat 
sur la langue et la civilisation de la Grèce, quand 
un philosophe comme Hegel l'examine sur les 
lois de la raison et la marche des idées, quand 
des historiens comme Raumer et Ideler lui font 
débrouiller maints problèmes de chronologie, 
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maintes difficultés de l'histoire politique, il faut 
être bien sûr de soi pour ne pas trembler devant 
un pareil tribunal. Ces épreuves furent une 
sorte de triomphe pour Henri Stieglitz. Boeckh, 
Raumer, Ideler, le féliciièrent en amis, Hegel 
lui serra cordialement la main ; tous ces maîtres 
austères souriaient doucement au jeune poëte et 
semblaient lui dire tout bas : « Viens avec nous; 
ta vocation, c'est la science. Renonce à tes am- 
bitions poétiques, gardes- en seulement un 
amour plus sincère, un sentiment plus vif de la 
beauté; ce sera ton guide dans nos régions sé- 
vères, ce sera pour toi un gage d'originalité 
parmi les maîtres de la critique. » 

Ces avis salutaires, sa conscience les lui donna 
aussi plus d'une fois, et ce fut toujours en vain. Il 
était décidé à ne pas les entendre. Une autre voix, 
celle de l'orgueil ou du moins de l'illusion, 
l'entretenait dans ses chimères. Et puis Char- 
lotte était là qui croyait remplir son devoir en 
protégeant le jeune poëte contre ses défaillances. 
Les découragements d'Henri Stieglitz étaient 
comme les avertissements de son esprit; Char- 
lotte les combattait au nom de la poésie, au 
nom de la gloire, et toutes ces flatteuses paroles 
dans la bouche de la brillante jeune iille eni- 
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vraient l'imagination du rêveur. Il luttait alors 
contre lui-même, et il s'acharnait à la poursuite 
de l'impossible-, de là une a^tation intérieure 
toujours plus vive chez lui, et qui se traduisait 
par une irritabilité singulière. Tantôt il se glori- 
fiait le plus naïvement du monde, tantôt il s'in- 
dignait de ne pas se voir placé au premier rang 
des poètes et traité comme un maître. Un soir, 
à souper, dans un salon de Berlin, Henri Stie- 
glitz se trouva placé auprèsd'un certain M. Gehe, 
poëte amateur que la poésie ne tourmentait 
guère. Vers la fin du repas, Hegel , qui s'était 
levé de table et qui passait auprès des deux 
convives, les aperçut et dit : « Ah ! voilà les deux 
poëtes ensemble. » Stieglitz ftit exaspéré de se 
voir associé à ce rimeur ; il répondit avec une 
vivacité amère : « Seriez-vous bien content, 
monsieur le professeur, si quelqu'un, vous aper- 
cevant par hasard auprès de M. Krug, vous di- 
sait : Voilà les deux philosophes! » Faire la 
leçon à Hegel, dire une impertinence à son 
voisin de table, offenser le bonhomme Krug, 
qui n'était pas un penseur méprisable, — tout 
cela n'est qu'une bagatelle pour Henri Stieglitz 
quand sa vanité l'enivre. 
Ces éloges qu'on ne lui prodigue pas avec assez 
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d'enthousiasme, cette place à part qu'on oublie 
de lui assigner, il se les donnera lui-même dans 
ses lettres à Charlotte. Au moment où il ache- 
vait en 1827 une série de poëmes qui devaient 
paraître six ans plus tard dans un grand recueil 
intitulé Tableaux de r Orient, sa confiance en 
lui-même semble revenue tout entière. Il envoie 
ces vers à sa fiancée, et les lui vante avec un en- 
thousiasme qui serait tout simplement risible, 
s'il n'y avait là toute autre chose que la puérile 
vanité d'un rimeur. Prenez-y garde-, il est heu- 
reus, il triomphe, il affirme qu'il a écrit son 
chef-d'œuvre, il dit à Chariotte qu'en écrivant 
ces poèmes son âme était plongée dans une 
ivresse céleste et qu'elle jouira en les lisant des 
mêmes béatitudes : croyez-vous qu'il dise cela 
d'une voix bien assurée ? Non , sa voix tremble ; 
il a douté, il a peur, le malheureux ! Il a par 
instants le sentiment très-net de son impuis- 
sance, et , voulant s'arracher à cette révélation 
terrible, il donne à Charlotte Willhoeft le ton 
des éloges qu'il est impatient de recevoir. II y a, 
en un mot, au fond de cette âme ardente, une 
désolation secrète et une farouche inquiétude. 

Ses amis s'en apercevaient bien, et lui-même 
ne s'en cachait qu'à demi, a Je me sens plus 
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calme, écrivait-il à sa fiancée. Hegel a donné de 
mes nouvelles à un de mes amis qui est à Paris 
en ce moment, et il lui dit que j'ai bien plus de 
calme, de sérénité... Aucun éloge ne pouvait 
m'être plus agréable ; c'est à ce but que tendaient 
tous mes efforts. » Hélas ! ces périodes de séré- 
nité n'étaient pas longues. Pour que la paix pût 
rentrer à jamais dans celte âme dévoyée, il au- 
rait fallu que Stiegiitz eût le courage de dire : 
« Je ne serai pas un grand poëte, je n'éblouirai 
pas le monde par les inventions de mon génie, 
on ne me nommera pas auprès de Shakspeare 
ou de Goethe; mais je suis passionné pour le 
beau, j'expliquerai les mystères de l'art, je com- 
menterai les esprits créateurs et je servirai la 
culture morale de l'humanité à la place que m'as- 
signe la Providence, » Henri Stiegiitz ne l'a pas 
voulu, et il a continué à se débattre douloureu- 
sement au milieu des contradictions de son In- 
telligence. 

Ajoutez à cela que pour épouser Charlotte 
Willhoeft il avait dû se faire une position, et que 
les places par où il débutait dans la carrière des 
lettres étaient bien peu en rapport avec les ambi- 
tieuses prétentions d'un poète. Pourvu d'un 
petit emploi à la bibliothèque de Berlin, puis 
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chargé d'une classe au gymnase, il soufrait, non 
pas de remplir des fonctions trop modestes, 
mais de perdre ses loisirs et d'être retenu loin 
des sphères sublimes où aspirait son imagina- 
tion. Ces nécessités de la vie aigrissaient encore 
son humeur. Il ressentit bientôt les premières 
atteintes d'une maladie grave ; l'exaltation et les 
douleurs de son intelligence avaient exaspéré 
chez lui le système nerveux, et ses nerfs ébranlés 
réagissant sur l'intelligence , la source de son 
mal se renouvelait sans cesse. Abattu et irrité à 
la fois, attribuant à des causes tout extérieures 
cette impuissance, cette paralysie poétique, qu'il 
aurait dû s'expliquer depuis longtemps s'il avait 
eu plus de clairvoyance et de modestie, il n'avait 
plus qu'un seul refuge dans le monde, l'amour 
et l'admiration de Charlotte. Aussi ses lettres, 
déjà si ardentes au début , prennent-elles dans 
les derniers temps un caractère particulier d'exal- 
tation, La douleur y perce à chaque ligne ; il y 
a des instants où le désespoir éclate : « O Char- 
lotte! je ne suis plus moi-même ; vais-je devenir 
une ombre, Tine moitié d'homme, moi qui ai en 
horreur tout ce qui est incomplet , inachevé, tout 
ce qui n'existe qu'à demi?... Ici tout est sans 
couleur et sans vie. Ton amour seul est pour 
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moi lumière, floraison, sonorité. Me rendras-tu 
mon âme quand je te presserai dans mes bras ? 
Il le faudra bien, je n'en ai plus maintenant. . . » 
Quels ravages ont faits dans l'intelligence 
d'Henri Sûeglitz ces cinq années d'études mal 
dirigées et d'exaltation solitaire! En 1823, il 
partait heureux, inspiré, plein de vie et d'espoir ; 
il revient en 1828 sombre, malade, &rouche, 
frappé d'inertie morale, et U crie à sa fiancée : 
« Me rendras-tu mon âme ? » 
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Me rendras-tu mon âme ? C'est la question si- 
nistre qui domine la seconde partie de cette his- 
toire. Henri Stieglitz arrive à Leipzig, au mois 
de juillet 1828, pour épouser sa fiancée; la cé- 
rémonie terminée, ils doivent partir tous les 
deux, visiter les bords du Rhin, parcourir la 
Westphalie, le Hanovre, et, de ville en ville, 
s'acheminer jusqu'à Berlin, où Stieglitz est rap- 
pelé par ses fonctions au commencement d'oc- 
tobre. Ce jour, qu'ils invoquaient depuis cinq 
ans l'un et l'autre avec une sorte d'impatience 
âévreuse, le voici qui se lève enfin. Hélas! quel 
désenchantement ! Le poëte Ta dit : 

L'idéal tombe en poudre au toucher du rëel. 

La réalité qui s'oflre à eux subitement avec 
une clarté désespérante, c'est la situation qu'ils 
se cachaient dans les efiiisions de leurs lettres, 
ou dont ils espéraient triompher. Désormais plus 
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d'illusions et plus d'espoir. Charlotte voit très- 
nettement ce qu'elle avait soupçonné plus d'une 
fois : la maladie intellectuelle d'Henri, ses alter- 
natives de surexcitation et de langueur, sa lutte 
secrète et impuissante contre la nature de son 
esprit, enfin la méprise où il s'obstine en se 
croyant un grand poëte. Henri, de son côté, 
devine la pensée de Charlotte , malgré le soin 
qu'elle met à la cacher; il n'espère plus être 
sauvé par elle, et à l'heure où une nouvelle 
existence devrait commencer pour lui, il se sent 
la mort au fond de l'âme. 

Douloureux contraste! Charlotte Willhoeft a 
vingt-deux ans; elle est belle, elle est admirée 
de tous pour sa grâce si chaste, pour son esprit 
si riche, et l'heureux .jeune homme qui possé- 
dera ce trésor excite bien des pensées d'envie ; 
Henri Stieglitz a vingt-cinq ans, on l'admire 
aussi pour ses qualités brillantes, on parle de 
son avenir d'écrivain. Qu'ils font plaisir à voir, 
ce fier jeune homme, cette belle jeune fille, et au 
milieu de quelles sympathies cordiales ils s'a- 
vancent tous deux vers l'autel ! Eh bien , sous 
ces apparences de bonheur il y a des misères 
sans nom. Ce jeune homme à qui paraît sourire 
une destinée si radieuse, c'est un mourant incliné 
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déjà sur son tombeau ; cette jeune femme que 
vous croyez si fière d'épouser un poëte et de 
s'associer à sa gloire, elle n'est que l'infirmière 
d'un malade condamné, la gardienne d'un fou ', 
elle le sait, elle sent qu'elle en devient foUe elle- 
même, et de sinistres pensées la dévorent. Les 
voilà mariés ; ils montent en voiture et partent 
pour les contrées du Rhin, Un de leurs amis, 
qui a reçu les confidences de Charlotte, nous les 
peint vivement dans ce premier tête-à-têie dé- 
solé : ils étaient là, silencieux, mornes, et 
comme étrangers Tun à l'autre, au moment où 
le fouet du postillon enlevait les chevaux, au 
moment où le jeune époux est si heureux d'em- 
porter sa conquête ! 

Dès ce jour, ce fiit pour Charlotte une vie de 
luttes, d'efforts, de préoccupations continuelles, 
un dévouement de toutes les heures. Généreuse 
et spirituelle comme elle était, elle eut bientôt 
dissimulé ses tristesses. L'inquiétude n'avait pas 
laissé de traces sur ce visage charmant. Elle 
souriait, elle était heureuse, elle récitait les vers 
d'Henri et lui en demandait de nouveaux. Dire 
toutes les délicatesses de son amour, toutes les 
ruses charmantes de sa piété conjugale, ce serait 
chose impossible. Elle feignait l'espérance et la 
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foi, avec quelle grâce irrésistible! Bientôt, à 
force de répéter ce rôle et de le jouer avec son 
cœur, elle y (ut prise elle-même; elle croyait 
son mari sauvé, elle le voyait renaître à Ten- 
thousiasme et concevoir de nouveau ses ambi- 
tieux projets. « Que j'étais insensée, se disait- 
elle, de me tourmenter de la scate ! Ce n'était 
qu'une crise; elle est finie, grâce à Dieu, et ce 
génie poétique qui me ravissait il y a cinq ans, 
ce génie dont il a donné tant de preuves timides, 
va se montrer dans la plénitude de sa force. 
N'est-ce pas le sort des grands poè'tes de souf- 
frir ainsi, de voir parfois leur imagination se 
voiler? Un esprit médiocre est toujours sem- 
blable à lui-même, et ne connut pas de telles 
angoisses. C'est à moi d'entretenir chez lui cette 
pure ardeur et de chasser les démons. Ma vie a 
un but , mon rôle va commencer ! u Et dès le 
lendemain ce réveil d'un jour laissait le malheu- 
reux poëte plus abattu, plus désespéré qu'au- 
paravant. 

Après leur voyage aux provinces rhénanes, 
Henri et Charlotte Stieglitz s'étaient établis à 
Berlin. Henri avait repris ses fonctions, il faisait 
sa classe au Gymnase et passait de longues heures 
à la bibliothèque. En même temps il préparait 
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son grand recueil poétique, ces Tableaux de l'O- 
rient^ dont plusieurs parties avaient paru çà et 
là, et qui, réunis dans un vaste cadre, devaient 
former en quelque sorte le premier chant de l'é- 
popée humaine au XIX' siècle. Il travaillait aussi 
à un drame intitulé Sélim Ilf, dans lequel il 
voulait exprimer son opinion sur l'empire turc 
et sur les chefs qui avaient essayé de le transfor- 
mer. Ce n'étaient pas des pensées vulgaires qui 
occupaient Timagination d'Henri Sti^itz, c'é- 
taient malheureusement des pensées vagues et 
confuses. Cet esprit si vif, si lumineux, quand 
il jugeait les œuvres des grands artistes, sem- 
blait se couvrir d'un voile dès qu'il voulait pro- 
duire. Le critique avait des idées, lepoëte n'avait 
que des instincts, instincts élevés et nobles, qui 
languissaient faute -de sève. Aussi , lorsque, fa- 
tigué de ses longues séances à la bibliothèque, 
il rentrait chez lui , avide de travaux plus bril- 
lants, impatient de s'élancer dans le domaine de 
l'idéal, cette ardeur se dissipait bien vite devant 
les difficultés de l'art. Il n'avait que des désirs 
et point de force. Charlotte du moins accom- 
plissait vaillamment sa tâche; elle luttait contre 
cette maladie terrible, et plus d'une fois elle 
put croire qu'elle triompherait. Mais comment 
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pendre son martyre? Comment raconter ses al- 
ternatives d'espoir et de découragement? Pen- 
dant les cinq premières années de son mariage 
(1828-1833), elle a sauvé le moribond et lui a 
fait traverser victorieusement les plus effroyables 
crises. Si Henri Stieglitz a pu terminer ses 
Tableaux de l'Orient, c'est que Charlotte lui 
tenait la main, c'est qu'elle le relevait sans cesse, 
c'est qu'elle le disputait à la mort , au désespoir, 
à la folie, avec un dévouement aussi ingénieux 
qu'obstiné. Le meilleur remède, assurément, 
pour Henri Stieglitz, c'eût été de renoncera ses 
ambitions, de ne pas s'acharner à une œuvre 
impossible, de rentrer simplement dans les voies 
de sa nature. Charlotte pouvait-elle lui donner 
ce conseil ? Non , il était trop tard ; l'inertie de 
l'infortuné songeur avait fait de tels progrès que, 
s'il tenait encore à la vie intellectuelle, c'était 
par cet amour insensé de la poésie. Qui eût 
brisé cette attache l'eût plongé dans l'abîme. 

Enfin ses Tableaux de VOrient étaient ter- 
minés; le premier volume avait paru à Leipzig 
en i83i, le quatrième en i833. Ce ne fut pas 
un succès comme l'avait rêvé le jeune poëte à 
réjKique où il suivait les cours de Boeckh et de 
Hegel , ce ne fut pas non plus une chute. Henri 
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Stieglttz prenait un rang distingué parmi les 
poëtes de second ordre. Un de ses principaux 
mérites, c'était la mélodie du langage ; on recon- 
naissait dans le maniement du rhythme et l'or- 
donnance des paroles le musicien qui appréciait 
si parfaitement Mozart. L'imagination de l'au- 
teur, assez vive bien que nullement créatrice, 
c'est l'imagination de l'érudit qui s'échauffe à la 
suite d'une lecture. Stieglitz connaît tous les 
voyageurs qui ont visité l'Inde et la Perse ; ce 
qu'ils ont vu, ce qu'ils ont raconté en prose, il 
le chante après eux en vers sonores, et s'il ne 
nous donne pas une image originale de ses 
propres sentiments, comme Goethe dans le ■ 
Divan oriental-occidental^ il réussit du moins 
à tracer l'exacte peinture des contrées et des 
peuples. Une seule fois peut-être, dans les pièces 
sur la vallée de Cachemire, des impressions 
personnelles viennent ajouter un intérêt vivant 
au charme un peu superficiel de ses tableaux ; 
il écrivait ces vers à l'époque oià , fiancé avec 
Charlotte Willhoeft, il vivait loin d'elle à Berlin, 
et l'invoquait comme sa libératrice. Quelque 
chose des transports du rêveur a passé dans les 
pages quenous signalons; ces chantssur la vallée 
de Cachemire sont le poëme de son amour. 
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Quelle est cependant la pensée getiérale qui 
domine et relie tous ces tableaux si variés? Il 
n'est pas facile de la deviner. On reconnaît bien 
çà et là l'ancien auditeur de Hegel •, il est évi- 
dent que Siieglitz a entendu l'illustre mattre 
dans ses leçons sur la philosophie de l'histoire, 
et qu'il lui emprunte plus d'une idée sur le rôle 
de la civilisation asiatique ; tout cela est bien 
vague néanmoins, et dans ce vaste panorama le 
regard ne sait où s'arrêter. Ce n'est pas l'antique 
Orient que le poëte a voulu peindre, c'est 
l'Orient moderne, et très-souvent celui du 
XIX' siècle; voici des Grecs, des Turcs, des 
Persans, des Arabes, des Hindous, des Chinois, 
tous caractérisés assez nettement, et la variété du 
dessin, sinon l'éclat des couleurs, révèle ime 
main habile. Les Chinois surtout, non pas les 
sages Chinois tant admirés de Voltaire, mais les 
Chinois formalistes, prosaïques, baroques, si vi- 
vement flagellés par Hegel, sont mis en scène 
avec une verve inattendue. Un savant philo- 
sophe hégélien du centre gauche, M. Rosen- 
kranz, qui est en même temps un excellent juge 
littéraire, a signalé ce tableau de la Chine mo- 
derne comme la partie la plus remarquable de 
l'œuvre d'Henri Stieglitz. En m' associant très- 
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volontiers aui éloges de M. Rosenkranz, je de- 
manderai toujours quel est le sens de cette 
fentasmagorie. Un demi-poëte, un demi-philo- 
sophe, voilà ce que nous montre après tant 
d'études sérieuses et de brillantes promesses cet 
élève chéri des Boeckh, des Hegel, des Bouter- 
weck, qui aurait pu, lui aussi, devenir maître à 
son tour et illustrer la critique. 

Henri Stieglitz fut-il mécontent de l'accueil 
un peu froid que reçut son panorama de l'O- 
rient? ou bien se disait-il à lui-même que c'était 
làune œuvre manquée ? Ses irritations nerveuses, 
ses accès d'humeur noire et de paralysie mo- 
rale, interrompus quelque temps, reparurent 
bientôt plus douloureux que jamais. C'est alors 
que Qiarlotte lui conseilla de quitter ses fonc- 
tions de bibliothécaire, sa place de professeur, 
et de partir pour la Russie. Ils avaient des pa- 
rents à Saint-Pétersbourg, et Charlotte savait 
qu'ils trouveraient auprès d'eus une généreuse 
assistance. « Il &ut, écrivait-elle à son mari, — 
car pendant les longues heures où Henri restait 
à la bibliothèque elle passait son temps à écrire, 
à tracer des plans, à lui préparer maintes sur- 
prises qui devaient réveiller son ardeur, — il 
faut te mettre en mesure de faire un cours d'his- 
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toire littéraire comparée. Tu chercheras une 
place dans quelque université russe;... pendant 
les vacances, nous voyagerons, nous ironsen Al- 
lemagne ou en Italie. Tu feras de nouveaux 
poëmcs, et comme tu seras loin de ton pays, tu 
y penseras avec regret, avec amour, et cet amour 
enflammera ton inspiration. L'Allemagne sera ta 
fiancée, ta fiancée qu'une longue distance sépa- 
rera de toi, et tu lui adresseras de brûlantes dé- 
clarations d'amour. Etabli en Russie, tu n'en 
seras que plus présent au cœur de l'Allemagne, 
tu seras un vrai poëte allemand. Tu attireras 
des compatriotes qui voudront suivre ton 
exemple, etqui sait si dans une dizaine d'années 
nous n'aurons pas autour de nous tout un cer- 
cle d'amis venus de la terre natale ? Il n'est pas 
nécessaire quenous soyons à Saint-Pétersbourg, 
je demande seulement une bonne université 
russe. Tu feras une leçon par jour, pas davan- 
tage. Qui nous arrête? Essayons au printemps 
prochain, allons faire à Saint-Pétersbourg une 
première tentative. C'est la lettre de ton oncle 
qui a fait naître en moi tous ces projets. Quelle 
tâche que celle-là ! enseigner la littérature alle- 
mande à la Russie, être un missionnaire de l'es- 
prit humain, et en même temps créer des œuvres 
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nouvelles, faire fleurir ton jardin de poésie ! Je 
me mets à ta place, et cette idée me transporte. 
Tu aurais là un rôle vraiment original. Veux-tu ? 
Oui. O Dieu bon, bénis notre projet ! fais des- 
cendre sur Henri l'inspiration féconde dans tes 
contrées du nord!... Pourquoi nous en coûte- 
rait-il de partir? N'est-il pas présent en tout 
lieu, celui qui est la source de la vie et de l'es- 
prit, celui qui est le bienfaiteur immortel dans ce 
monde et dans l'éternité ? » 
- Us partirent aux premiers jours de l'été. 
Henri n'avait pas donné sa démission des places 
qu'il occupait à Berlin, il avait obtenu seule- 
nient un congé de plusieurs mois, et il en pro- 
fita pour voir assez complètement la Russie. 
Son oncle, le baron Stieglitz, banquier à Saint- 
Pétersbourg, les reçut à bras ouverts. C'était un 
homme instruit, libéral, très-dévoué à son ne- 
veu, et qui avait pour sa nièce une tendre admi- 
ration. Si les projets de Charlotte ne se réalisè- 
rent pas, si Henri Stieglitz ne trouva pas une 
chaire à l'université de Dorpat ou de Moscou, 
il retrouva du moins en Russie une partie de ses 
forces et de sa santé. Lavue d'un pays nouveau, 
l'étude des mœurs, le mouvement, l'exercice, 
tout cela éveillait son esprit et l'arrachait à ses 
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sombres pensées. Le poëte des Tableaux de 
l'Orient aurait eu besoin d'une vie active; sa 
vocation poétique, puisqu'il voulait absolument 
être poète, c'était de courir le monde et de le 
peindre en courant. 

Plusieursmois encoreaprès son retour à Ber- 
lin, il ressentait vivement la salutaire action de 
ce voyage. « Henri est devenu un autre homme, 
écrivait Charlotte au baron Stieglitz ; il fait gaie- 
ment son travail de la bibliothèque, l'atmos- 
phère des livres n'exerce plus d'influence mal- 
saine sur son esprit, il a maints projets dans la 
tête, et déjà il s'est mis vaillamment à l'œuvre ; 
j'espère que cette bonne veine va durer. » Com- 
ment ces espérances s'évanouirent-elles si promp- 
tement? Au mois de février 1834, Charlotte 
commençait une lettre par ces mots mélanco- 
liques, empruntés au Don Carlos de Schiller : 
« Les beaux jours d'Aranjuez sont passés. » Le 
mal d'Henri venait d'éclater de nouveau avec 
une violence terrible. Un écrivain distingué, 
M. Théodore Mundt, qui voyait intimement 
Henri et Charlotte Stieglitz pendant cette dou- 
loureuse période, nous a laissé sur l'état de son 
ami des indications discrètes, voilées, et toute- 
fois très-significatives. 11 est impossible de dou- 
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ter que la maladie du pauvre poste né fut biéii 
plutôt morale tjue physique; c'était l'esprit dû 
moins, c'étaient les surfAcitations et les mé- 
comptes de l'esprit qui avaient causé les souf- 
frances corporelles, et s'il était urgent de soigner 
ce corps si violemment ébranlé, il fallait surtout 
attaquer le mal à la racine en cherchant un re- 
mède pour l'âme. « L'exaltation de ia sensibi- 
lité, dit M. Mundt, avait rompu l'harmonie na- 
turelle, et livré la Psyché intérieure aux caprices 
désordonnés du sang. » Charlotte aussi, on le 
voit par ses lettres, était persuadée qu'il fallait 
agir sur l'âme. Elle commença toutefois par le 
traitement externe, si l'on peut ainsi parler; les 
médecins avaient conseillé au malade les bains 
de Kissingen, joli village de Bavière, situé sur 
les bords de la Saale, et dominé par les ruines 
du château de Bodenlauben. Ils y passèrent six 
semaines (août et septembre 1834}. « Au mo- 
ment de son dépan, ajoute le témoin que j'ai cité, 
mon pauvre ami était comme un enfant malade, 
sans courage, sans énet^ie, passivement résigné 
à la mort. Il ne savait plus rien faire par lui- 
même; quand ils arrivaient dans une ville, et 
qu'on ne trouvait pas immédiatement une cham- 
bre d'hôtel pour les recevoir, il restait immobile 
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dans la rue et se mettait à pleurer. » Les eaux 
de Kissingen ne changèrent presque rien à la si- 
tuation du niaiade; si les douleurs du corps 
étaient moins vives, l'aOaissement intellectuel 
et moral n'avait point diminué. Toujours même 
inertie, même impuissance à reprendre posses- 
sion de soi-même. Charlotte avait épuisé tous 
les moyens de ranimer cette âme engourdie : 
a Si cette léthargie se prolonge, se disait-elle, 
tout est fini pour jamais. L'heure dicisive.est 
venue ; n'y eût-il qu'un remède pour l'arracher 
à la mort, quel qu'il soit, je l'emploierai. » 

Un médecin avait-il dit devant Charlotte 
qu'une vive secousse morale pourrait triompher 
de cette paralysie ? était-ce une idée qu'elle avait 
-conçue elle-même, à force d'observer les péripér 
ties du mal ? On a pu lui suggérer cette pensée ; 
il est certain qu'elle l'a nourrie, qu'elle l'a déve- 
loppée avec une ardeur et une persévérance sin^ 
gulières. Elle étudiait pour ainsi dire ce moyen 
de guérison ; elle faisait des expériences en petit 
avant d'aller jusqu'au bout de son système. Un 
jour, pendant une promenade, Henri Stieglitz 
s'était assis sur un tronc d'arbre, et il demeu- 
rait plongé dans une sorte de stupeur \ Charlotte, 
qui l'accompagnait, l'abandonna tout à coup, le 
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laissa seul et s'en revint à la ville. Le lieu était 
solitaire; au bout de quelque temps, te malade 
comprit que sa femme n'était plus là. Réveillé 
soudain, il se leva, regarda autour de lui, sem- 
bla reprendre possession du monde et de lui- 
même, sentit enfin l'obligation de vivre et revint 
à sa maison dispos, alerte, heureux d'avoir 
vécu. 

L'expérience avait réussi, Charlotte ne l'ou- 
blia pas. Cette idée d'une secousse, d^une néces- 
sité salutaire à subir, se retrouve sans cesse dans 
les notes écrites de sa main, quelquefois même 
dans ses lettres à son mari. Soit qu'elle délibère 
avec elle-même, soit qu'elle s'adresse au pauvre 
malade, des paroles à demi voilées annoncent 
l'approche d'un malheur, d'une séparation peut- 
être, qui forcera Stieglitz à redevenir un homme. 
Après l'inutile voyage à Klssingen, quand elle 
eut vu l'état du malade empirer de jour en jour, 
quand elle eut vit lés douleurs physiques s'apai- 
ser et au contraire la maladie morale, la para- 
lysie intellectuelle, continuer ses effirayants pro- 
grès, la pensée sinistre qu'elle couvait depuis 
longtemps lui apparut d'heure en heure comme 
le seul moyen de salut pour son mari, et par 
conséquent comme une impérieuse obligation 
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pour elle-même. C'est alors que la malheureuse 
exaltée, voulant préparer Henri Stieglitz, lui 
adressait devant M. Mundt ces paroles, très- 
sages en apparence, dont le sens terrible ne fut 
connu que plus tard : « Nous sommes dans la 
vie comme les soldats dans la bataille. Il &ut 
regarder la mort en face, à tout instant il faut 
être prêt à la recevoir. Viendra le moment où 
l'un de nous deux tombera. Si c'est moi que 
frappe la première balle, alors, mon bon, mon 
cher camarade, garde toujours ton rang, marche , 
marche toujours, avec un nouveau courage et 
une vigueur nouvelle. » 

Avant de se résoudre à l'acte horrible qui 
fascinait son esprit comme l'idée d'un dévoue- 
ment glorieux, Charlotte avait longtemps dé- 
battu le pour et le contre avec une Ic^que pas- 
sionnée. Ses lettres, ses notes, des fragments in- 
times, maintes pages rassemblées par des mains 
amies, composent pour le lecteur attentif une 
sorte de délibération solennelle et lugubre. 
On dirait le monolc^e d'une héroïne de tra- 
gédie, à la fin du quatrième ac'e, au moment 
qui va précipiter la catastrophe. « C'est moi, se 
dit Charlotte, qui suis cause de toutes les tor- 
tures de son esprit. Né poè'te, il avait besoin de 
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rester longtemps jeune et de laisser fleurir son 
imagination au grand air, sans soucî des choses 
matérieiies de la vie. Quel âge avait-il quand il 
m'a aimée? Vingt ans à peine, et aussitôt, pour 
se marier avec moi, il s'est astreint à de durs la- 
beurs, il a conquis à la sueur de son front la 
place qui devait nous faire vivre, et cette place, 
pour lui, c'était une étouffante servitude. Il se 
croyait assez fort pour entretenir en lui l'inspi- 
ration au milieu des vulgaires soucis de son em- 
ploi ; cette lutte de l'idéal et de la réalité a brisé 
le cerveau du poëte. L'inspiration s'est enfuie, 
et il en est devenu fou de douleur. Ah ! j'ai été 
son mauvais génie, moi qui avais l'ambidon de 
lui donner des ailes ! C'est à moi qu'il a sacrifié 
sa gloire. Puisque je peux aujourd'hui lui ren- 
dre la santé, la force, l'ardeur, l'inspiration, 
tout ce qui semble l'abandonner à jamais, com- 
ment hésiterais- je? Ce n'est pas trop de ma vie 
pour acquitter ma dette. Je mourrai, il le faut; 
Henri souffrira, mais il est digne de souffrir, et 
du sein de cette souffrance renaîtra son génie. 
Si pourtant..., terrible doute! si mon sacrifice 
allait être inutile; si ma mort ne réussissait pas 
àvaincre sa léthargie, à le régénérer dans l'amer- 
tume et dans les larmes!.. . Non, non, c'est im- 
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posable! Henri n'est pas un égoïste, encore 
moins un stoïcien superbe; le cœur est tout 
chez lui, c'est là qu'il faut l'atteindre pour le ré- 
veiller tout entier. Vingt fois, cent fois, j'ai fait 
l'épreuve de mes idées sur ce point; je sais où 
je vais, je sais où je frappe, » Ainsi, en son dé- 
lire, s'exaltait l'insensée ; ainsi aveuglée par sos 
sophismes, l'ardente et généreuse folle ne recu- 
lait pas devant le suicide pour accomplir ce qu'elle 
croyait un devoir. 

Dès que son parti fut pris, une joie radieuse 
illumina son âme. Elle a[inoni;ait à tous la pro- 
chaine guérison du poëte, au moment même où 
ses amis commençaient à s'inquiéter de la per- 
sistance du mal. . Partis de Kissingen vers ta fin 
de septembre, Henri et Charlotte, avant de 
rentrer à Berlin, avaient passé un mois à voyager 
dans le nord de l'Allemagne ; ils étaient allés à 
Hanovre, à Arolsen, pourvoirla famille d'Henri, 
et partout on avait remarqué la confiance de 
Charlotte. Quand elle revient à Berlin, elle ét£Ùt 
toute joyeuse. Elle rentra dans sa m^son comme 
si elle eût rapporté de son voyage ce qu'elle 
cherchait depuis longtemps, le salut de son 
mari, la santé de son corps et de son âme. A la 
servante qui vint lui ouvrir la porte, ses pre- 
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mîères paroles furent celles-ci : « Courage I 
courage ! nous allons commencer une vie nou- 
velle ! » Singulière joie sans doute, joie fébrile, 
inquiétante ; mais qui pouvait soupçonner tout 
ce qu'elle cachait d'horrible ! 

Deux mois s'écoulèrent. Charlotte n'avait fait 
que se confirmer de jour en jour dans son projet. 
Le 29 décembre, elle devait assister à une de 
ces soirées musicales si appréciées en Allemagne, 
où les œuvres des grands maîtres sont religieu- 
sement exécutées devant un public choisi ; vers 
six heures, elle prétexta une grande lassitude et 
décida son mari à partir seul. « Je reviendrai 
bientôt, dit Henri. — Non, non, lui dit-elle 
avec insistance, il faut que tu entendes le con- 
cert jusqu'au bout. C'est une expérience à faire ; 
il faut essayer une fois encore si tu peux écouter 
de la musique sans que ton repos en souffre. 
Efforce-toi de supporter ce Beethoven qui t'agite 
si violemment, lune avec le puissant matre, et 
ne te laisse pas dompter par lui. Entends-tu ? 
sois calme, mon Henri ! sois calme^ et reviens 
avec calme à la maison. Que deviendras-tu, 
maintenant qne nous avons fait tout ce qui pou- 
vait te guérir ? Tu n'as plus de ressources que 
dans la résignation. Il faut donc que tu sots 
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calme, que tu t'exerces à te posséder toi-mêtne. 
Quand l'homme a sacrifié tout ce qu'il avait de 
plus précieux, alors seulement il gagne la déli- 
vrance et la paix. La paix ! la paix ! n'est-ce pas 
pour la donner aux hommes que notre Seigneur 
a fait le sacrifice de sa vie ? » 

Ce furent ses dernières paroles ; Henri, qui 
s'en souvint plus tard, n'y fit guère attention 
au moment où elles sortirent de sa bouche. Elle 
avait d'ailleurs, et depuis quelque temps surtout^ 
l'habitude de prononcer des sentences bizarres, 
mystérieuses, comme pour réveiller cette intel- 
ligence assoupie et l'obliger à réfléchir. Il n'y 
eut pas d'autres adieux. On eût dit que, décidée 
a en finir, elle était impatiente de voir partir son 
mari ; ce fut elle qui lui donna le signal en lui 
tendant la maïil. Henri pressa la main de Char- 
lotte, l'embrassa au front, et sortit. 

Charlotte était seule. C'était à sept heures 
qu'Henri s'était rendu au concert, et il devait en 
revenir vers neuf heures. Elle avait deux heures 
devant elle pour accomplir sa résolution. Il est 
impossible de croire qu'elle ait hésité un seul in- 
stant; point d'indécision, point de hâte non plus 
ni d'excitation fébrile. Tout atteste que ce calme 
effrayant ne s'est pas démenti une minute. 
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M. Mundt,qui, le soir même, àtïtre d'ami,apu 
faire une sorte d'enquête dans la maison désolée, 
M. Mundt, qui a recueilli tous les indices, con< 
signé tous les témoignages, suit Charlotte pas 
à pas, pour ainsi dire, pendant ces deux terri- 
bles heures. 

Voyez-la, elle est assise devant ce bureau où 
tant de fois, pendant que son mari était absent, 
elle lui écrivait des notes, des pensées détachées, 
des plans de voyage ou de vie nouvelle, maintes 
fantaisies en prose ou en vers qui devaient le 
surprendre au retour, l'égayer, le réveiller ; elle 
est assise, elle lui écrit ses adieux et ses recom- 
mandations dernières. L'écriture est ferme, les 
lettres sont grandes et nettement dessinées; elle 
veut frapper l'œil d'Henri en même temps qu'elle 
va frapper son âme; elle veut que ce soit là un 
testament durable, un testament qui sera con- 
sulté plus d'une fois, et que les pleurs n'efface- 
ront pas. C'est un adieu et une règle de conduite. 
Elle est persuadée que cette lettre de mort con- ■ 
tient un germe de vie, et elle s'applique à la 
tracer avec un soin superstitieux. L'obstination 
de sa folie n'empêche pas cependant que le cœur 
de la femme, de la compagne dévouée, ne ré- 
clame encore ses droits ; plus d'une larme, on 
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le V(Mt bien, a mouillé çà et là ces lignes impé- 
rieuses. Son testament achevé, elle se lève, quitte 
le salon et entre dans sa chambre. Elle ferme les 
portes, puis procède tranquillement à sa toilette 
de nuit. Elle se lave le visage, arrange sa coif- 
fure, et enferme ses cheveux sous le bonnet le 
plus joli et le plus blanc qu'elle ait trouvé. Son 
peignoir aussi est d'une blancheur éclatante ; • 
elle veut mourir décenunent, et que son image 
reste, dans la mémoire d'Henri, noble encore et 
gradeuse au sein de la mort. Henri avait acheté 
un couteau-poignard le jour où il était parti 
avec elle pour les bords du Rhin, le lendemain 
de leur mariage, au mois de juillet 1828; elle 
tient ce poignard à la main, et elle entre dans 
son Ut. Dès qu'elle est couchée, que sa tête re- 
pose sur l'oreiller, et que sans doute elle a adressé 
à Henri un dernier souvenir avec une invocation 
suprême à Dieu, elle appuie la lame d'acier 
sur sa poitrine et se l'enfonce profondément 
■ dans le cœur. Ensuiw elle retire le poignard 
sanglant et le place auprès d'elle sur le lit. De 
sa main droite, elle couvre sa blessure; de la 
gauche, elle attire le drap jusqu'au-dessous de 
Son visage, et reste là, immobile, attendant la 
mort en silence. Pas un cri, pas un soupir, ne 
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s'échappa de sa poitrine déchirée. A la fin cepen- 
dant, toute l'énergie de son âme ne put contenir 
d'involontaires gémissements : sa respiration 
haletante, sufToquée, la trahissait malgré elle. 
La servante qui veillait dans l'antichambre ac- 
court aussitôt, essaye vainement d'ouvrir,, et 
appelle des voisins à son aide. Quand on en- 
fonça la porte^ Charlotte Stieglitz venait d'ex- 
pirer. 
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Pourquoi le neveu d'Henri Stiegiitz a-t-il 
réveillé ces affreux souvenirs en publiant la cor- 
respondance du poëte avec sa fiancée ? En vérité, 
je ne saurais le dire. Si M. Louis Curtze a voulu 
honorer la mémoire d'Henri Stiegiitz et repous- 
ser les accusations calomnieuses dont il a été 
l'objet, sa sollicitude est bien tardive, il ya long- 
temps qu'elle n'était plus nécessaire. Je sais bien 
qu'après le fatal événement dont nous venons 
de parler, bien des esprits se mirent à glorifier 
Ghariotte comme une héroïque victime. C'était 
le moment où le saint-simonisme venait de pé- 
nétrer dans la linérature de nos voisins \ les 
écrivains de la Jeune Allemagne prêchaient sur 
tous les tons l'émancipation de la femme et la 
réforme de la société ; le suicide de Charlotte 
Stiegiitz offrait un texte Commode à ces rêveurs, 
et les déclamations ne manquèrent pas. Quel 
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inondé, s'écrîait-on, que celui où une femme 
telle que Charlotte Stieglitz, un cœur si pur, une 
âme si belle, une intelligence si riche, est obligée 
de chercher un refuge dans la mort pour échap- 
per à une situation intolérable ! Ces non-sens, 
et bien d'autres encore, étaient presque devenus 
un lieu commun dans la littérature sentimentale 
de 1 835 à 1 840. M. Théodore Mundt, qui s'est 
distingué depuis cette époque par de solides tra- 
vaux, M. Mundt, alors un des chefs de la Jeune 
Allemagne, ne craignait pas de présenter Char- 
lotte comme une sainte dont le christianisme de 
notre siècle a droit de s'enorgueillir. Il traitait de 
pharisiens ceux qui réprouvaient son crime, et ■ 
s'écriait avec emphase : « Il y a ici bien plus 
que la Lucrèce romaine qui sacrifia sa vie au 
sentiment de Thonneur, et dont poètes et pein- 
tres ont livré de si belles images à notre admira- 
tion. Ce n'est pas d'admiration qu'il s'agit à 
l'égard de Charlotte, non; il faut contempler 
avec une émotion sainte un type sublime de 
l'humanité, un être plein de vie, orné de tous 
les dons, à qui le sentiment chrétien donne la 
force de se précipiter dans la mort. » Bien que 
M. Théodore Mundt ne dise rien de fâcheux 
assurément sur le compte d'Henri Stieglitz, il 
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résulte de toutes ces phrases pompeuses, que 
Charlotte avçit souffert, qu'elle n'avait pas 
trouvé dans son mariage ce qu'elle avait le droit 
d'en attendre, que par conséquent Henri Stie- 
gliiz était coupable ; et peu à peu, en effet, cette 
opinion s'accrédita : on affirmait que Charlotte 
avait été longtemps victime des violences de son 
mari. Cette opinion, née dans un moment où 
l'esprit public est naturellement porté à des 
conjeaures de toute sorte, ne tarda pas cepen- 
dant à se dissiper ; on sut bientôt qu'Henri Stie- 
glitz avait toujours aimé Charlotte, que Charlotte 
Taimait aussi, que sa mort même serait inex- 
plicable sans cet amour^ et M. Louis CUrtze, en 
fournissant de nouvelles preuves sur ce point, 
n'a rien ajouté à ce qu'on savait déjà. Quel est 
donc l'intérêt de sa publication ? Un intérêt très- 
vif, dont M. Louis Curtze ne paraît pas s'être 
rendu compte. Il a donné sans doute, et c'était 
là son intention, des détails charmants sur l'es- 
prit d'Henri Stieglitz, sur ses rêves de jeunesse, 
sur son enthousiasme de la poésie et de l'art ; 
mais il nous a fourni en même temps, et je crois 
qu'il n'y songeait guère, le moyen de connaître 
avec plus de précision les égarements de ces 
deux âmes ; il twus a permis de comprendre 
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que si Henri et Charlotte StïegUtz s'aimaient 
beaucoup, ils ne s'aimaient pas de Tamour 
vrai ; il a obligé enfin la critique littéraire et mo- 
rale à juger bien plus sévèrement qu'on ne Je 
faisait jadis les deux héros de cette douloureuse 
histoire. 

Le Tosl d'Henri Stieglîtz, la &ute qui a désolé 
sa vie, c'est la vanité unie à l'entêtement. Il se 
croyait poëte, il se croyait appelé à égaler un 
jour les créations des plus grands maîtres, parce 
qu'il avait un vif sentiment du beau, et malgré 
des avertissements sans nombre, il s'est obstiné 
à suivre une voie qui n'était pas la sienne. Il y 
a longtemps que la sagesse antique a dit au 
poëte : Consultez vos forces, ne chargez pas vos 
épaules d'un poids qu'elles ne pourront sou- 
lever. 



Sumite matenam vetlris, qui scrîbitîs, xquam 
Viribus, et versate diîi quid ferre reculent, 
Q.uid vateaot hume ri. 

Si Henri Stieglitz eût écouté ces conseils , il 
se serait épargné bien des tortures morales , et 
se& brillantes facultés eussent trouvé leur em- 
ploi. Aimait-il véritablement Charlone Will- 
hoeft? Les détails que nous avons donnés ne 
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laissent guère de doute sur ce point; ë'étàit Jui- 
même qu'il aimait^ c'était sa propre Image, poé- 
dquement transfigurée, qu'il était heureux de 
contempler, comme dans un miroir, dans l'en- 
thousiasme trop confiant de la jeune femme. 
Charlotte, à son tour, était-elle aussi dévouée 
qu'elle a pu le paraître? Il y a bien des choses 
qui se contredisent dans les replis de ce carac- 
tère étrange. La vanité opiniâtre est aussi un 
de ses mobiles : elle avait rêvé le bonheur 
d'inspirer un artiste de génie et de partager sa 
gloire ; quand elle vit s'évanouir sa chimère, elle 
n'eut pas la force de supporter une telle humi- 
liation. J'entrevois bien de l'orgueil dans ce dé- 
vouement qui s'affiche sans cesse ; j'ai beau vou- 
loir excuser Charlotte, j'ai beau rassembler dans 
mon récit toutes les circonstances qui peuvent 
atténuer son crime : ma conscience me dit que 
c'est là uiïe tragédie lentement combinée, obsti- 
nément développée, et que toutes les péripéties 
sont trop prévues pour que le dernier acte nous 
émeuve. Supposez Charlotte vraiment dévouée 
à la tâche que lui imposerait son amour ; elle 
éclairera son mari, elle le ramènera par la main 
dans la voie plus modeste où son intelligence 
doit se ranimer et fleurir, elle se gardera surtout 
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d'^citêr sa vanité poétique , sachant bien qu'à 
cette excitation artificieHe succédera bientôt le 
désespoir de l'impuissance. 

Un écrivain allemand a dit : « Une femme 
plus simple, moins spirituelle, moins vive, moins 
artiste , aurait sauvé Stieglitz. » Rien de plus 
vrai. En lisant cette histoire on songe involon- 
tairement à ces simples et bonnes compagnes 
des grands poètes, Marie de Lampérières, Ca-' 
therine Romanet, auprès desquelles Corneille et 
Racine, dans la simplicité de leur cœur, écri- 
vaient leurs chefs-d'œuvre. L'Allemagne, le 
pays des mœurs patriarcales et des vertus de 
Emilie, aurait beaucoup d'exemples pareils à 
citer. Charlotte elle-même sentait vivement la 
grâce et l'efficacité d'un tel rôle. Un jour, à Pra- 
gue, Charlotte et Henri étaient allés voir un 
peintre, M. Fuhrich, et Charlotte écrivait le len- 
demain à un ami : « Jamais je n'oublierai sa 
femme. Quelle simplicité ! et que cette simplicité 
est touchante, unie à un sentiment si profond, à 
une intelligence si ouverte ! Son image est tou- 
jours devant moi comme une figure du vieux 
temps , comme la femme de quelque vieil ar- 
tiste dans la Nuremberg du moyen âge. » 
Pourquoi donc n'a-t-elle pas voulu être ce 
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qu'elle sentait si bien? A ce type des fenin)es 
allemandes pourquoi substituer un type si diffé- 
rent , une magicienne tragique, une Circé bril- 
lante et funeste? 

Bien des causes ont pu contribuer à nourrir 
l'exaltation de Charlotte Stieglitz. La période 
où elle a vécu était un moment de crise pour 
l'Allemagne; jamais on n'avait vu plus de trou- 
ble dans la pensée publique, jamais plus de sys- 
tèmes, de rêveries, d'aspirations incohérentes, 
n'avaient surexcité les esprits. Les idées des 
Germains primitifs sur la vertu prophétique de 
la femme, combinées d'une façon fort étrange 
avec les prétentions du saint-simonisme, étaient 
devenues une sorte d'évangile féminin prêché 
par des missionnaires tour à tour mystiques ou 
sensuels. Les âmes les plus chastes, comme 
Charlotte par exemple, y trouvaient des aliments 
à leur activité inquiète , aussi bien que les plus 
ardentes natures. On voyait de tous côtés se 
produire des Vellédas. La manière dont certains 
critiques gloriSaient Rachel de Varnhagen et 
Bettina d'Arnim allumait dans plus d'un cœur 
des convoitises passionnées. Le collège des prê- 
tresses de l'art et du génie augmentait de jour 
en jour. On voit dans les lettres et les fragments 
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de Charlotte Stïeglitz combien l'exemple de Ra- 
chel et de Bettlna préoccupait sa pensée. 

En même temps cette religion de la sensibi- 
lité était, pour beaucoup de personnes, une es- 
pèce de réaction contre le système de Hegel, 
une réplique à ce dogmatisme impérieux qui 
anéantissait toute vie individuelle, et ne laissait 
subsister dans le drame du monde qu'un seul 
acteur : l'éternelle raison accomplissant son la- 
beur infini. Henri et Charlotte Stieglitz connais- 
saient personnellement Hegel; après la mort 
du philosophe^ Charlotte avait eu des relations 
assez fréquentes avec sa veuve, et, à voir te ton 
un peu dédaigneux qu'elle prend en parlant de 
cette personne si simple , si modeste , on croit 
l'entendre dire : « Si j'avais été la compagne 
d'un tel homme , j'aurais bien su modifier son 
système; la sensibilité, cette révélation sainte, 
aurait réclamé sa part , et la raison n'eût pas 
étouffé la vie du cœur. » N'ayant pu agir sur 
le génie de Hegel , Charlotte voulait protester 
du moins contre la tjrannie de la raison hégé- 
lienne. Elle le dit expressément dans les notes 
qu'a publiées M. Mundt : « Hegel est mort, le 
puissant, le profond penseur; or, comme aucun 
de ses disciples n'est de force à le remplacer, il 
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y aura (têt ou tard, je ne sais, mais la chose est 
nécessaire), il y aura une période où l'on verra 
renaître le sentiment, l'amour, la foi , toutes les 
belles divinités opprimées, écrasées par le despo- 
tisme brutal de l'esprit absolu ; ouï, elles se re- 
lèveront d'autant plus fortes, cela est infail- 
lible. » 

Cet amour, cette foi, quel devait en être l'ob- 
jet ? Si Charlotte n'en dit rien, sa vie et sa mort 
nous l'expriment trop clairement : amour va- 
gue,, foj confuse, incohérentes effusions de la 
sensibilité, voilà ce qui sortira de cette réaction. 
Il faut pourtant une religion à ces âmes impa- 
tientes d'aimer et de pleurer; cette religion, ce 
sera le fuite des héros. Betiina adore Goethe, 
Charlotte veut créerun Goethe nouveau qui sera 
son idole et son œuvre. Ah ! rien de plus beau 
sans doute que les hommages rendus aux héros 
de la vie morale, à ceux qui ont accompli leur 
tâche ici-bas, et qui, n'étant plus sujets à nos mi- 
sères , nous apparaissent transfigurés par la 
gloire ! L'enthousiasme de tout un peuple pour 
un Klopslock, un Goethe , un Schiller, est un 
de ces spectacles qui fortifient le sentiment mo- 
ral chez l'homme et réjouissent le cœur de 
Dieu ; mais professer ce culte pour un héros qui 
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n'existe pas encore! adoi-er un génie à venir! 
voilà certes une puérile folie. Si Tidole se brise 
avant d'être formée , que deviendra le prêtre ? 
L'idole de Charlotte s'est brisée , et Charlotte 
s'est tuée de dépit. Y a-til en tout cela la 
moindre trace de sentiment religieux? C'est 
une pensée chrétienne, dit M. Mundt , qui a 
inspiré Charlotte à sa dernière heure. Hélas! 
c'est le contraire qui est vrai : Charlotte n'é- 
tait point chrétienne, et voilà pourquoi elle est 
morte. 

On me dira peut-être : Pourquoi un jugement 
si sévère? Charlotte Stieglitz n'a pas joué la co- 
médie de la vanité ; quels que fussent les égare- 
ments de son intelligence, c'était une créature 
de noble race. Le martyr d'une erreur n'en est 
pas moins un martyr. Si elle a péché par or- 
gueil, sa mort est l'expiation de sa faute. Peut- 
on méconnaître le dévouement d'une femme qui 
fait sans hésiter le sacrifice de sa vie , quand elle 
croit que ce sacrifice est nécessaire au salut de 
celui qu'elle aime? — Non, répondrai-je , ne 
parlez pas de ce dévouement horrible-, invoquez 
seulement l'excuse de la folie. Quelle pêrversiort 
4e toules les idées morales et de tous les senti- 
ments religieux dans cette pensée de Charlotte : 



Digilicdlv, Google 



i68 Henri et Charlotte Stieglilj, . 

Je me tuerai, mon mari revivra! Alfred de 
Musset a dit dans la Nuit de Mat : 

Rien ne nous rend si grandi qu'une grande douleur. 

Les plus ditetpérét sont les chants les plus beaux. 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Mais ces douleurs qui régénèrent , est-ce à 
rhonmie qu'il appartient de les infliger volon- 
tairement à ses semblables ? Dieu seul peut les 
distribuerd'une manière fécondey c'est Dieu seul 
qui frappe et qui relève. Quand une créature 
humaine prétend exercer ce rôle, elle usurpe 
sottement les droits de la Providence, et son ac- 
tion, si tragique, si émouvante qu'elle puisse 
sembler d'abord , devient aussi ridicule par les 
résultats qu'elle était au fond blasphématoire et 
impie. 

Qu'a-t-il produit, en effet, ce dévouement 
sublime? Charlotte, avant de se percer le cœur, 
aivait écrit ces mots â Henri : « Tu ne pouvais 
pas devenir plus malheureux, ô mon bien-aimé! 
mais tu peux devenir plus heureux, grâce â un 
malheur véritable. Il y a souvent une merveil- 
leuse bénédiction sur le malheur; certainement 
cette bénédiction descendra sur toi ! nous souf- 
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fiions tous deux de la même souf&ance. Qu'au- 
cun reproche ne soit jamais dirigé contre toi : tu 
m^as beaucoup aimée ! tu vas te trouver désor- 
mais dans une situation meilleure, bien meil- 
leure; pourquoi cela? Je le sens et ne trouve 
pas de mots pour le dire. Nous nous retrouve- 
rons un jour, plus libres, plus dégagés de nos 
liens ! Mais il faut d'abord que tu achèves ici la 
tâche de ta vie, il faut que tu fasses vaillamment 
ta route par le monde. Salue tous ceux que j'ai- 
mais et qui me payaient de retour. Adieu, à re- 
voir dans rétemité. Ta Charlotte. » Et elle 
avait ajouté plus bas : « Ne te montre pas fai- 
ble. Sois calme, sois fort, sois grand. » Com- 
ment Henri Stieglitz a-t-il répondu à ces re- 
commandations? Ce génie' que Charlotte devait 
âiire jaillir miraculeusement de Tàme réveillée 
d'Henri , qu'est-il devenu ? Pendant quinze an- 
nées, le malheureux poëte a erré comme une 
ombre à travers l'Allemagne et l'Italie. Le 
souvenir de la soirée du 29 décembre 1834 
semblait peser sur lui comme un odieux cau- 
chemar. 

Son corps était guéri, son âme était plus 
aoul&ante que jamais. Il ne put rester long- 
temps à Berlin : il partit pour Munich, où il vé- 
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eut plusieurs mois dans les ateliers des artistes; 
puis, entraîné par son inquiétude, par son be- 
soin de se dérober aux hommes et de fuir la vie 
active , il courut se cacher dans les montagnes 
du-Tyrol. Il se décida enfin à quitter l'Allema- 
gne sans esprit de retour, et alla se fixer à Ve- 
nise. Bien qu'il n'eût pas renoncé à la poésie, il 
produisit peu pendant ces quinze années, et 
sans la triste célébrité de son nom, les œuvres 
qu'il publia depuis la mort de Charlotte au- 
raient à peine mérité quelques lignes dans l'his- 
toire littéraire. Cène célébrité même ne lui fut 
pas favorable ; on lut avidement ses vers , et on 
n'y trouva rien. Ici, c'était un Adieu à Berlin, 
poè'me humoristique où le monde littéraire de la 
capitale de la Prusse était peint avec une cer- 
taine vivacité; là, c'était un drame lyrique , la 
Fête de Bacchus, espèce de symbole philosophi- 
que et social , symbole très-obscur, très-peu in- 
telligible, admiré d'un petit cercle d'amis et 
condamné par la critique impartiale. Il faut ci- 
ter encore un recueil de chants intitulé Echos 
des montagnes de la Bavière et du Tyrol, une 
cantate dramatique en l'honneur de Mozart 
exécutée sur le théâtre royal de Munich , et des 
récits de voyage insérés dans les journaux. Son 
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dernier ouvrage, Souvenirs de Rome et des 
États de l'Église pendant la première année de 
leur rajeunissement , est un tableau assez cu- 
rieux des commencements du pontificat de 
Pie IX. Henri Stieglitz raconte ce qu'il a vu à 
Rome en 1 847 et dans les premiers mois de 
1 848; il parle de Pie IX avec un sentiment libé- 
rai et respectueux qui l'honore. Ce n'était pas 
là cependant le grand poate à qui le suicide de 
Qiarlotie devait rendre violemment son inspira- 
tion disparité. I^ 24 août 1849, Henri Stie- 
glitz mourut à Venise du choléra \ il aurait pu 
vivre bien des années encore sans réaliser jamais 
l'idéal que Charlotte lui avait tracé avec la 
pointe sanglante de son poignard. 
. Le sacrifice de Charlotte fut donc un sacrifice 
inutile autant qu'un sacrifice coupable; on l'a- 
vait dit depuis longtemps, et la publication des 
lettres d'Henri Stieglitz est une occasion de le 
répéter. Pour nous, au moment où cette corres- 
pondance reporte notre esprit sur une période 
d'exaltation généreuse et folle, au moment où 
nous traçons cette page de l'histoire intellec- 
tuelle et morale de notre siècle, nous n'avons 
certes pas l'intention de prêcher nos contempo- 
rains. Les réflexions que nous venons de faire. 
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on le volt bien , ne s'adressent pas aux généra- 
tions présentes. Ceux qui liront cet épisode ne 
ressemblent pas au public qui se passionnait, il 
y a vingt-cinq ans, pour la malheureuse héroïne. 
Ce n'est pas de cette exaltation maladive que 
nous devons désormais nous défier. II n'y a 
plus de rêveur, j'imagine, qui aime la poésie 
jusqu'à en devenir fou, si l'idéal entrevu lui 
échappe; îl n'y a plus de femme qui ait l'ambi- 
tion de créer un poëte au prix même de sa vie. 
D'autres préoccupations ont succédé aux nobles 
Inquiétudes de l'âme. Avons-nous donc eu tort 
de prendre des conclusions si sévères sur Henri 
et Charlotte Stieglitz? Nous ne le pensons pas. 
Toutes ces choses se tiennent. L'enthousiasme 
mal dirigé engendre la réaction du matérlaUsme. 
Les générations qui s'exaltent à faux pour des 
principes déclamatoires sont remplacées par les 
générations qui nient les principes les plus 
saints. On mourait hier pour des rêveries ar- 
dentes, on vit aujourd'hui pour des réalités vul- 
gaires. C'est toujours la mort. A Dieu ne plaise 
que nous regrettions une période où tant d'idées 
malsaines fermentaient dans tes esprits [ SI elle 
a été le commencement de nos misères d'au- 
jourd'hui, nous devons espérer que le cercle a 
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été parcouru, et que la guérison est proche. Ne 
gloriâons pas le faux idéalisme en haine de la 
vulgarité morale. Des deux côtés, sous des for- ' 
mes différentes, j'aperçois toujours le suicide. 
Celui-là seul sait vivre qui, concevant de grands 
désirs, plaçant haut son idéal , se résigne pour- 
tant avec courage aux plus douloureux mé- 
comptes, et qui, aussi éloigné de Texaltation 
subtile que de la platitude grossière , associe 
daos son cœur l'enthousiasme et la règle. 
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HENRI DE KLEIST 

SA VIE ET SES ŒUVRES 



', E 20 novembre 1811, un homme 
) jeune encore, accompagné d'une jeune 
'j femme, partait de Berlin en voiture 
et se faisait conduire aux environs de Potsdam. 
L^auberge où ils descendirent est située sur la 
grande route, à peu près à un mille du château, 
au bord du lac formé par la Havel. Ils y sou- 
pèrent gaiement, passèrent la nuit à écrire des 
lettres, puis le lendemain, après un léger repas, 
donnèrent l'ordre qu'on leur portât du café et 
du rhum de l'autre côté du iac, à l'endroit le 
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plus pinoresque de la vallée. Ils étaient là depuis 
quelque temps, lorsqu'on entendit retentir deux 
coups de pistolet. On dut croire que c'était un 
jeu ; ils étaient si dispos, si j oyeux ! On les avait 
vus courir si gaiement, comme des écoliers en 
vacances, au milieu des arbres qui ombragent la 
rive ! Une servante de l'auberge qui venait pour 
les servir ne trouva plus que deux cadavres. La 
femme était couchée tout de son long, les deux 
mains étendues, dans le lit d'un vieil arbre ré- 
cemment arraché du sol; l'homme, d'accord 
avec sa complice, l'avait frappée au cœur d'une 
main si sûre que la mon avait dû être immé- 
diate. Quant à lui , il était agenouillé devant elle, 
la tête fracassée. Quelques minutes après, une 
voimre accourait de Berlin au grand galop et 
deux hommes s'élançaient dans l'auberge en 
criant : « Où sont-ils? où sont-ils? — Morts 
tous deux! » répondit-on. Aux cris de désespoir 
que poussa l'un de ces deux survenants, on 
comprit sans peine qu'il était le mari de la suici- 
dée. Quant au lugubre fou qui avait accompli ce 
double meurtre, c'était, on le sut bientôt, un 
écrivain , un poète dramatique , fort inconnu 
alors, très-célèbre aujourd'hui, le sombre et 
mystérieux Henri de Klelst. 
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Quelle est l'explication de ce drame horrible? 
Pendant longtemps la critique en a donné des 
interprétations très-diverses. L'homme de Pots- 
dam est assurément une des plus étranges phy- 
sionomies que présente la littérature germa- 
nique. Imagination à la fois puissante et mala^ 
dive, caractère bizarre, intelligence tourmentée, 
ce poétique visionnaire a été fou à plusieurs re- 
prises, avant de finir par le meurtre et le sui- 
cide. Tour à tour soldat, jurisconsulte, fonc- 
tionnaire public, poëie dramatique, philosophe, 
publiciste, ef&ayant ses amis par la singularité 
de son existence, disparaissant tout à coup, 
fuyant la société, cherchant la solitude et l'oubli 
dans la cabane du paysan et sous la blouse de 
l'ouvrier, puis reparaissant avec des œuvres oii 
brillent sous les rêveries du somnambule de vé- 
ritables lueurs de génie, Henri de Kleist, depuis 
les riants débuts de sa vie jusqu'aux tragiques 
événements qui la terminent, apparaît à l'histo- 
rien littéraire comme une énigme indéchifirable. 
Parmi les causes assignées à sa folie, il en est 
une qui a piqué vivement notre curiosité, et, en 
face des événements si graves qui ont bouleversé 
la constitution de l'Allemagne, nous avons cru 
intéressant d'en vérifier l'exactitude. Un critique 
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distingué, appelle Henri de Kleist un Werther 
politique. L'amour qui a causé son désespoir 
et sa mort, c'était, dit-il, l'amour qu'il por- 
tait à son pays ; sa Charlotte , c'était l'Allema- 
gne, cette Allemagne vaincue par Napoléon et 
plus abaissée encore par ses divisions intestines 
que par les disgràcesde la guerre. 11 l'aimait ar- 
demment, il eût voulu la relever de la ruine; con- 
damné à l'inaction et se dévorant lui-même, son 
impuissance le tua. Cette ejcplication est-elle 
aussi juste qu'ingénieuse ? Le récit de la vie 
d'Henri de Kleist, un résumé fidèle de ses pen- 
sées et de ses œuvres, permettront au lecteur de 
répondre â cette question. 

L'attention publique, dans ces dernières aiir 
nées, s'est reportée plus d'une fois vers cette sîr 
nistre figure. Depuis l'époque où Louis Tieck à 
publié les œuvres d'Henri de Kleist, l'histoire 
littéraire a eu maintes occasions de recommencer 
«on enquête. D'habiles critiques. M, Gustave 
KUhne, M. Julien Schmidt, M.Théodore Mundt, 
sans parler de MM, Gervinuset Hillebrand, ont 
jugé à des points de vue très-différents la vie et la 
mort du personnage. En 1848, M. Edouard de 
Bntow, disciple de Louis Tieck et l'un des hom- 
mes qui connaissent le mieux cette période de la 
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poésie romantique à laquelle Henri de Kleist se 
rattache, a publié une grande partie de sa cor- 
respondance, avec des documents inédits sur les 
principales circonstances de sa desunée. Enfin, 
en ce moment même, un libraire de Berlin pré- 
pare une édition nouvelle des œuvres du poète, 
enrichie de lettres qui lui furent adressées à di- 
verses époques par les maîtres de la littérature 
allemande; on y trouvera, par exemple, une cu- 
rieuse page signée du nom de Goethe. Il semble 
que le moment soit venu de terminer cette 
longue enquête ; pour nous, réunissant ces do- 
cuments épars et contrôlant ces appréciations si 
divergentes, nous voudrions simplement nous 
faire une opinion exacte et précise sur un des 
plus malheureux enfants de ce siècle-ci. 
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Henri de Kleist sortait d'une famille qui de- 
puis plus d'un siècle avait fourni à la Prusse 
des officiers d'élite. Il comptait parmi ses an- 
cêtres ce poétique et vaillant capitaine Ewald de 
Kleist, le gracieux chantre du printemps y 
tombé noblement devant Tennemi sur le champ 
de bataille de Kunersdorff, pendant la guerre 
de sept ans. Son père, qui appartenait au régi- 
ment du duc Leopold de Brunswick, était en 
garnison à Francfort-sur-rOder; c'est là qu'il 
vint au monde le i o octobre 1 776. Ses premières 
études avaient commencé sous les yeux de son 
père ; devenu orphelin à l'âge de onze ans, il fut 
confié à un pasteur berlinois, M. Gatel , qui se 
chargea de terminer son éducation. C'était en 
1787. A partir de cette date, il y a une lacune 
de huit années dans les documents que nous a 
laissés l'histoire. Nous le retrouvons à dix-neuf 
ans enseigne, puis officier dans un régiment de 



Digilicdb, Google 



Henri de Kleùt. 18 1 

k garde. C'était alors un joyeux gentilhomme, 
brave, dispos, célèbre au régiment par son goût 
et son talent pour la musique. Il lît la campagne 
du Rhin en 1795, et nul ne surprit encore les 
traces de cette humeur étrange qui devait bientôt 
éclater chez lui et désoler sa vie entière. 

Ce qui le distinguait plutôt, c'était une gaieté 
ardMite et un intrépide esprit d'aventures qu'il 
communiquait volontiers autour de lui. Un 
jour, vers cette époque, Henri de Kleist était à 
la campagne chez un parent avec sa sœur et 
quelques-uns de ses amis; on parlait de la con- 
dition du pauvre et surtout du bohémien, du 
vagabond, de l'homme obligé de gagner sa vie 
au jour le jour. « Ce]métier-là ne m'effrayerait 
pas, » s'écrie le jeune officier, et bientôt dans un 
élan d'imagination joyeuse il décide sa sceur et 
deux de ses amis à tenter l'aventure avec lui. 
Les voilà partis tous les quatre, la poche vide, 
n'ayant pas même la plus petite pièce de monnaie 
pour acheter leur premier morceau de pain \ les 
voilà, dis-je, par les rues, sur les routes, dans 
les villes et dans les villages, chantant, jouant 
du violon, et ne craignant pas de tendre la main 
au passant. Ils menèrent cette vie pendant 
quinze jours, puis, l'expérience feite, il rentrèrent 
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au logis. On voit que, si la folie joue un rôle 
dans la destinée d'Henri de Kleist , c'est la folie 
de la vingtième année, la joyeuse folie de l'ar- 
tiste. 

La maladie morale qui tourmenta si cruelle- 
ment Henri de Kleist a dû se déclarer chez lui 
de vingt et un à vingt-trois ans, c'est-à-dire de 
1 797 à 1 799. A quelle occasion ? Il est difficile 
de le dire. On a parlé d'un amour mystérieux, 
d'une passion ardente et trahie ; rien n'est prouvé 
à cet égard, ou plutôt il est à peu près démontré 
que la misanthropie du sinistre rêveur ne peut 
être attribuée à une cause de cette nature. Ce 
qui est certain en tout cas , c'est que le jeune 
officier prussien était déjà en proie à ses tris- 
tesses noires lorsqu'il se mit à étudier la philo- 
sophie de Kant avec une espèce d'acharnement. 
La doctrine du philosophe de Kœnigsberg, à la 
fois stoïque et sceptique, est feite pour des âmes 
fortes ; rien ne convenait moins à l'imagination 
inquiète d'Henri de Kleist. La philosophie de 
Kant l'attirait et le révoltait tout ensemble. Le 
maître avait beau dire que nous sommes con- 
damnés sur cette terre à ne saisir que les phéno- 
mènes, et que ces phénomènes eux-mêmes, tels 
que nous les percevons, ne sont pas la fidèle 
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image de la réalité ; il avait beau dire que nous 
imposons à toutes les données des sens, â toutes 
les conceptions de l'esprit , les /orme* de notre 
intelligence, que nous ne sortons pas de nous- 
mêmes, que c'est toujours notre propre pensée 
que nous apercevons, et que par conséquent la 
réalité, la substance, la chose en soi (c'est le 
terme de Kant , das Ding an sich) échappe 
nécessairement à nos recherches ; le maître , 
dis-je, avait beau parler ainsi : le disciple 
se révoltait contre la sentence du maître ; il 
poursuivait obstinément cette substance incom- 
préhensible à l'homme et retombait ensuite dans 
un scepticisme désespéré. 

En proie à cette fièvre philosophique, il ré- 
solut de vivre tout entier pour la science, et la 
science, pour lui, c'était avant tout une maîtresse 
de vertu, la gardienne de la dignité de l'homme. 
« La vertu ! la vertu ! j'en parle sans cesse, et 
avec vivacité, — écrivait-il à un ami, — eh 
bien ! en vérité, je ne sais pas de quoi je parie. 
Elle m'apparaît comme quelque chose d'élevé, 
de sublime, mais d'indéfinissable. Je cherche 
vainement un mot pour la nommer, une image 
pour la peindre à la pensée. Et cependant cette 
chose que mon esprit ne peut atteindre, je m'é- 
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lance vers elle avec la tendresse la plus ardente, 
comme si elle était claire et brillante pour mon 
âme... Si j'essayais de le préciser en quelques 
traits, cet idéal de la vertu qui flotte confusément 
devant moi, je ne pourrais que rassembler les 
qualités éparses çà et là chez tel ou tel de mes 
semblables , et dont l'aspect me touche d'une 
façon particulière, l'héroïsme par exemple, la 
constance, la réserve, la sobriété, l'humanité ; 
mais cen'est point définir mon idéal, je ne vois là 
(passe-moi cette comparaison sans noblesse) que 
les fragments d'une charade : le mot décisif, le 
mot qui expliquerait tout n'est pas trouvé. » 
Voilà, ce me semble, la folie d'Henri de Kleist 
qui commence. Qu'est-ce donc que cette vertu 
composée de toutes les vertus humaines et qui 
est bien autre chose encore ? Qu'est-ce que ces 
extases dans le vide et cette adoration d'un idéal 
impossible à comprendre ? La vertu est chose 
pratique ; le chrétien viril qui espère dans un 
autre monde une récompense ineffable est tenu 
d'aimer cette vie comme un théâtre de luttes 
institué par Dieu même , c'est-à-dire comme la 
condition et le gage d'une vie plus haute ; chez 
ce rêveur inquiet que tourmente une philosophie 
mal comprise je n'aperçois que l'impuissance 
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de l'action et le précoce dégoût de l'existence. 

Avec de pareils instincts, on ne s'étonnera pas 
que le métier des armes lui soit devenu odieux. 
Un officier, àsesyeux, n'est qu'un maître d'exer- 
cices ; un soldat n'est qu'un esclave. Il le dit 
lui-même dans ses lettres : lorsque son régiment 
exécutait des manœuvres, il ne voyait là qu'un 
monument vivant de la tyrannie. Après quatre 
ans de service, Henri de Kleist obtient son congé 
et s'en va étudier la logique et les mathématiques 
à l'université de Francfort-sur-l'Oder. C'est là 
qu'il tombe amoureux d'une jeune fille, Wilhel- 
mine de Zenge, qui va jouer un rôle singulier 
dans la première partie de sa vie. Quand il eut 
quitté l'université de Francfort, il entretint avec 
sa fiancée une correspondance où se peignent 
vivement et la maladie de son âme et la stoïque 
dureté de sentiments qui le soutenait encore. 
« Ce sont, à coup sûr, dit M. Julien Schmidt, 
les plus étranges lettres d'amour qui aient été 
écrites en langue allemande. » 

Cette jeune fille naïve et dévouée , il la ser- 
monne comme un pédant. Il semble parfois 
prendre plaisir à désenchanter son cœur et son es- 
prit, à lui représenter la vie, le monde, la nature 
humaine, sous les couleurs les plus sombres. 
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çt la candeur avec laquelle cette âme inno- 
cente accepte toutes ses idées ne désarme pas le 
misanthrope. «Dans.cinq ans, lui dit-il, l'épreuve 
sera terminée, l'œuvre sera par&ite, tu seras la 
femme que je désire et qui pourra me rendre 
heureux. Oh ! ne crains pas que j'exige de toi 
des choses impossibles, que la femme dont je 
vais te tracer le portrait ne soit pas de cette terre, 
et que je ne puisse la trouver qu'au ciel. Dans 
cinq ans, je la trouverai sur la terre,cette femme, 
et c'est avec mes bras terrestres que je l'embras- 
serai. Je ne demanderai pas au lis de s'élever 
dans les airs comme le cèdre, je ne tracerai pas à 
la colombe le même but qu'à l'aigle, je ne tail- 
lerai pas ime statue dans un morceau de toile. 
Je connais la matière que j'ai à fatçonner, je sais 
ce qu'elle vaut. C'est un mélange d'airain et d'or 
pur, et il ne me reste plus qu'à séparer le métal 
des scories. » A côté de ces étranges paroles, il 
y a des cris de joie, des transports d'amour; il y 
a même par instants de très-vifs tableaux du bon- 
heur domestique. « Tune me croiras pas, écrit-il 
de Wiirzbourg à Wilhelmîne de Zenge, mais je 
reste parfois des heures entières à ma fenêtre, 
j'entre dans dix églises, je parcours la ville, et je 
ne vois rien, je ne vois qu'une image, — toiletà 
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tes pieds deux enfants, et un troisième suspendu à 
ton sein. J'entends ta voix ; le plus petit apprend 
de toi à parler, le cadet à sentir, le plus grand à 
penser ; je te vois transformer ramour-propre 
de l'un en fermeté, l'arrogance de l'autre en in- 
dépendance , la timidité du troisième en modes- 
tie, la curiosité de tous en un vif désir de savoir. 
Je te vois, je t'entends : tu leur enseignes le bien, 
sans grands efforts, au moyen d'exemples heu- 
reusement choisis; tu leur montres dans ta 
propre image ce que c'est que la vertu et com- 
bien elle est aimable. » Charmants tableaux, si 
ces espérances de bonheur n'étaient sans cesse 
et indéfiniment ajournées ! Entre cette félicité 
tranquille et les deux amoureux, il y a un obsta- 
cle qui, au lieu de diminuer, devient chaque jour 
. plus difEcile à vaincre. Le désert qui les sépare 
de la terre promise s'allonge impitoyablement 
sous leurs pas. 

Quel est donc cet obstacle qui recommence 
toujours ? Leur mutuelle éducation morale. 
«Travai!lons,ditle pédagogue à la jeune femme; 
dégageons en nous l'or sans alliage, débarras- 
sons-nous de nos scories ; encore cette vertu 
qu'il faut atteindre, après celle-ci cette autre, et 
après toutes les vertus particulières la grande 
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vertu doDt je ne sais pas le nom et dont le fan- 
tôme me poursuit. » On comprend qu'une telle 
éducation n'est pas facile. Tout à Theure Henri 
ne demandait que cinq ans à Wilhelmine.' Gnq 
ans ? La vie entière n'y suffirait pas. Il le dira 
lui-même dans un moment de lassitude : « Pau- 
vres créatures que nous sommes ! Il nous faut 
toute une vie pour apprendre seulement à vivre, a 
La jeune fiancée, qui commence à être étonnée 
de ces subtilités sans fin, demande naïvement à 
son ami pourquoi l'éducation de l'homme est si 
longue quand l'animal atteint si vite le but de 
sa destinée. C'est ici que le philosophe triomphe. 
« Plus un être est parfait, répond-U, plus la na- 
ture met de temps à le former. Il ne faut qu'une 
ou deux minutes de printemps pour faire épa- 
nouir la fleur de nos jardins ; pour créer un 
chêne, il faut un demi-sièclel » Dieu fasse que 
le pauvre Henri, avant d'épouser Wilhelmine, 
n'ait pas la prétention de devenir un chêne ! Si 
le stoïcien a juré d'être aussi grand dans l'ordre 
moral que le chêne au sein de la forêt, le mariage 
n'aura lieu que dans dnquante ans. 

Toute cette pédagogie est entremêlée de déli- 
cieux détails où se révèle une véritable nature 
de poëte. Henri de Kleist a parfois des heures 
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de soleil et de sérénité ; il s'occupe alors h. for- 
mer l'imagination de Wilhelmine, il lui apprend 
à chercher des accords entre certaines pensées 
abstraites et les vivantes images de la nature. Il 
a aussi des heures d'enthousiasme, il marche les 
yeux levés au ciel, il aspire à Dieu, et c'est pour 
monter sans cesse, pour approcher toujours plus 
près de la Divinité, qu'il veut épurer et fortifier 
son âme. Sans ces gracieux épisodes et ces élans 
sublimes, on ne comprendrait pas que Wilhel- 
mine de Zenge se soit si longtemps et si hum- 
blement soumise au joug de ce pauvre esprit 
malade. Cette correspondance d'Henri et de sa 
fiancée a duré plus d'un an, du 16 septembre 
1800 au 26 octobre 1801. Pendant ces treize 
mois, que de lettres incohérentes ! que de paroles 
dures et sèches ! que de leçons altières ! et aussi 
que de- confidences désolées ! Un jour Wilhel- 
mine, qui ne doit rien comprendre à cette per- 
pétuelleinquiétude,pressesonamide lui ouvrir 
son cœur. « Crois-moi, je comprendrai tout ce 
que tu me diras, et je désire partager avec toi 
les pensées qui dirigent ta vie. » Voici la réponse 
d'Henri de Kleist : 

Je reconnais à ces cinq lignes plus qu'à nulle autre 
chose que tu es véritablement mon amie. Les hommes 
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ne s'intéressent qu'aux drconsunces extérieures de 
notre destinée; nos amis seuls s'intéressent â notre 
destinée intérieure... Oui, cela est vrai, mon être gra- 
vite autour d'une pensée principale qui a saisi la par- 
tie la plus intime de moi-même, qui l'a violemment 
et profondément ébranlée. Je ne sais maintenant de 
quelle maniârc résumer tout cela sur cette feuille; 
mais tu dis que tu sauras me comprendre, je puis 
donc être bref. 

Déjà, dans mon enfance, aux bords du Rbin, si 
ma mémoire ne me trompe, à la suite d'une lecture 
de Wîeland, je m'étais approprié cette pensée, que le 
perfectionnement est le but de la création. Je pensais 
qu'un jour, après la mort, du degré de perfection- 
nement atteint par nous sur cette planète nous nous 
élèverions dans une autre planète à un degré supé- 
rieutj et que le trésor de vérités amassé par nous 
dans ce monde nous servirait dans l'autre. De ces 
pensées se forma peu à peu en moi une religion par- 
ticulière ; le désir de ne jamais m'arrêter, de marcher 
toujours sans relâche vers un plus haut degré de cul- 
ture morale, devint l'unique principe de mon activité. 
Culture, perfectionnement, c'était là pour moi le seul 
but digne de mes efforts, de même que la vérité me 
semblait la seule richesse qui méritât d'être possédée. 
Je ne sais si tu peux penser à ces deux idées, vérité, 
culture, avec une piété aussi profonde que la mienne; 
cela serait pourtant nécessaire, si tu veux comprendre 
la suite de l'histoire de mon âme. Elles étaient pour 
moi si saintes, ces deux idées, vérité, culture, que 
pour amasser mon trésor de vérités, pour perfection- 
ner la culture de mon âme, je fis à ces deux buts de 
mon existence les plus précieux sacrifices. Tu sais de 
quels sacrifices je parle... Mais passons, je dois être 
bref 11 y a quelque temps, je fus initié à la philoso- 
phie nouvelle, à la philosophie de Kant, et il faut que 
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je t'en donne une idée, car je ne puis craindre que 

cette doctrine produise dans ton Sme les profonds et 
douloureux ébranlements dont j'ai souffert. Aussi 
bien tu n'en connaîtras pas l'ensemble d'une manière 
assez complète pour en saisir toute la portée. Je t'en 
parlerai cependant-aussi clairement que possible. 

Si les hommes, à la place des yeux, avaient des 
Terres de couleur, des cristaux verts par exemple, ils 
aSirmeraient nécessairement que tous les objets per- 
çus par eux à travers ces cristaux sont de couleur 
verte, et il leur serait impossible de décider si l'œil 
leur montre les objets tels qu'ils sont réellement, ou 
s'il n'ajouterait pas à ces objets quelque chose d'étran- 
ger, quelque chose qui appartiendrait à l'osil et non 
aux objets eux-mêmes. Il en est de même de l'inlellt- 
gence. Nous ne pouvons décider si ce que nous nom- 
mons la vérité est vériiableraent la vérité, ou seule- 
ment une apparence. Si ce n'est qu'une apparence, la 
vérité que nous rassemblons ici n'est plus rien après 
notre mort, et tous nos efforts pour nous faire une 
fortune qui nous suivra dans le tombeau sont chimé- 
riques. 

Si la pointe aiguë de cette pensée n'atteint pas ton 
cœur, ne va pas rire de celui qui en a été blessé dans 
le plus intime sanctuaire de son être. Mon but unique, 
k sublime but de mes efforts s'est évanoui; je n'ai 
plus de but ici-bas. 

Depuis le jour où cette conviction s'est emparée de 
mon âme, où j'ai su que nous ne pouvions trouver la 
vérité dans cette vie, je n'ai plus ouvert un seul livre. 
Je me suis promené de long en large dans Ina chambre 
sans m'ocmiper de rien, j'ai passé des heures entières 
accoudé au balcon de ma fenêtre, je me suis lancé à 
l'aventure par les rues de la ville et les sentiers de la 
campagne; à la fin, mon agitation intérieure m'a 
poussé dans les tabagies et les cafés, j'ai cherché des 
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distractions dans les théâtres et les concerts, j'ai 
même, pour m'étourdir, commis un acte de folie... 
Et pou/iant la seule pensée que mon âme tournait 
et retournait en tous sens avec de brûlantes angoisses 
pendant ce tumulte extérieur, c'é^it toujours celle- 
ci : « Ton but unique, le sublime but de ton existence 
s'est évanoui I s 

Un matin je voulus me contraindre au travail \ 
mais un dégoût întdrieur surmonta ma volonté. J'é- 
prouvai un désir ineipriraable de rae suspendre à ton 
cou et de pleurer, ou du moins de presser un ami 
contre ma poitrine. Je sortis de Berlin malgré un 
temps affreux, et je courus à Potsdam, J'y arrivai 
trempé jusqu'aux os, je pressai mes deux amis sur 
mon cœur, et je me sentis plus à l'aise. Ruhle surtout 
me comprit bien. » Lis donc ce roman, me dit-il, le 
Porteur de Chaînes. Il y -a dans ce livre une philoso- 
phie douce, aimable, qui te réconciliera certainement 
avec les choses qui t'irritent. >• Il y avait puisé lui- 
même en effet un certain nombre de pensées qui l'a- 
vaient rendu visiblement plus calme et plus sage. Je 
pris mon courage à deux mains et me mis à lire ce ro- 
man. . 

Il y était question de choses avec lesquelles mon 
âme en avait fini depuis longtemps. Je commençais à 
feuilleter le livre avec impatience, quand l'auteur se 
mit à raisonner sur des affaires politiques tout à fait 
étrangères à ma situation morale. — Et voilà ce qui 
devait étancher ma soif brûlante 1 Je posai le livre sur 
la table, j'appuyai ma tête sur le coussin du sofa, un 
vide que je ne puis exprimer remplit mon âme... 
- » Que vas-tu faire maintenant? m'écriai-je. Retour- 
ner à Berlin sans avoirpris un parti? Ah! le plus dou- 
loureux des supplices, c'est de ne pas avoir de but 
vers lequel on marche gaiement avec ardeur... >> 

Dans cette angoisse, une pensée m'est venue. O 
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chère amie, permets-moi de voyager! Je ne puis tra- 
vailler, non, cela n'est pas possible. Pour quei but 

travaillerais-je ? Si je restais chez moi, je ne saurais 
■que mettre les mains dans mes poches et me perdre 
en mes songeries. Mieu\ vaut aller se promener. Le 
mouvement du voyage tne sera moins cruel à sup< 
porter que cette incubation immobile. Si je m'égare, 
ce sera un malheur qui aura du moins son bon côté, 
et qui me préservera peut-être de quelque faute irré- 
parable. Des que je me serai fait une doctrine qui 
pourra me consoler, des que je me serai tracé un but 
vers lequel je pourrai tendre encore de toutes mes 
farces, je reviendrai, je te le jure ! 

On voit que la folie d'Henn de Kleist n'est 
pas une folie vulgaire. Au milieu des cris inco- 
hérents de sa douleur, il y a une inspiration sé- 
rieuse et logiquement suivie. Il est même curieux 
de noter en passant l'influence de la philosophie 
' sur les imaginations allemandes. Nous ne som- 
mes pas des natures assez philosophiques, ou, si 
l'on veut, Aous sommes trop protégés par le sen- 
timent des choses réelles pour qu'une doctrine 
quelconque exerce chez nous de tels ravages. Le 
scepticisme ontologique d'un Emmanuel Kant, 
s'il a eu des disciples dans notre patrie, ne les 
a pas découragés de l'action. Ces drames de 
l'espril n'affectent chez nous que la pensée pure; 
l'homme reste là pour contredire le philosophe. 
En Allemagne, l'homme tout entier est pris, son 
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cœur souffre comme son intelligence, sa vie de- 
vient la proie de ses doctrines; peut-être même 
est-ce un des motifs qui expliquent avec quelle 
impétueuse ardeur Fichte, Schelling, Hegel, ré- 
pondant aux besoins des générations nouvelles, 
ont brisé le cercle de fer où Kant les enfermait, 
et sont passés du scepticisme le plus rigide au 
dogmatisme le plus confiant qui fut jamais. 
Quoi qu'il en soit, on peut recommander les 
aventures morales d'Henri de Kleist comme un 
très-curieux sujet d'études aux historiens de la 
philosophie kantiemie. 

Ce plan de vie, ou du moins ce nouveau but, 
ce nouveau mobile d'action que l'infortuné rê- 
veur avait promis de chercher dans ses voyages, 
un instant il avait cru le découvrir. Voyez seu- 
lement les déceptions' qui l'attendent! Il s'ima- 
gine être appelé au rôle de missionnaire philoso- 
\ phique; il se croit tenu en conscience d'aller 
I prêcher aux hommes la stoïque morale d'Em- 
î manuel Kant, cette doctrine qui le désole, qui 
l'a désenchanté de l'existence, et comme c'est en 
France que se font les révolutions, le voilà en 
route pour Paris. Il y arrive dans les premiers 
jours de juillet 1 80 r . Sa sœur Ulrique l'accom- 
pagne, — une vaillante jeune fille, courageuse 
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et joyeuse, qui veille sur lui avec la sollicitude 
d'une mère. A peine arrivé, il oublie le but de 
son voyage; la légèreté parisienne lui est odieuse, 
et il consigne ses déceptions dans des lettres 
amères. « J'ai assisté le 14 juillet à l'anniver- 
saire de la prise de la Bastille; on devait y célé- 
brer une double fête à la fois, pour la conquête 
de la liberté et la conclusion de la paix. Com- 
ment un tel jour peut être célébrer dignement, 
je ne le sais pas d'une manière précise; mais ce 
que je sais bien, c'est qu'il ne pouvait l'être plus 
indignement qu'ici. Non pas qu'il y ait eu faute 
d'obélisques, d'arcs de triomphe, de décorations, 
d'illuminations, de feux d'artiSce, de ballons, de 
canonnades; non, certes, grand Dieu! mais dans 
tout cela rien qui rappelât la pensée principale. 
Ce qui dominait de toutes parts, c'était le désir- 
de distraire l'esprit du peuple par une masse de 
plaisirs accumulés jusqu'au dégoût. Quand on 
échange seulement quatre paroles avec un Fran- 
çais, on est bien sûr de voir arriver le nom de 
Jean-Jacques Rousseau. Ah! quelle honte 
éprouverait Jean-Jacques, si on lui disait que 
c'est là son œuvre ! » 

Le moment lui paraît donc peu propice pour 
prêcher la philosophie de Kant. Il a cependant 
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des lettres de recommandation pour les princir 
paux représentants de la science, pour des mem- 
bres de l'Institut, chimistes, physiciens, natu- 
ralistes. Le grand mouvement scientifique qui a 
illustré chez nous la dernière période du XVIII' 
siècle avait attiré son attention; c'étaient les 
chefs de ce mouvement qu^il voulait initier à la 
philosophie nouvelle. Ne pouvant devenir leur 
maître, 11 se contentera d'être leur disciple. Par 
malheur, cette excursion au pays de la science 
lui fit faire de cruelles découvertes. Son âme in- 
quiète, mais généreuse, cette âme qui gémissait 
d'être condamnée au doute, devinez ce qu'elle 
devint quand elle vit ou aut voir chez les maî - 
très de la science une absence complète de pré- 
occupations morales, une indifférence absolue 
vis-à-vis de ce scepticisme qui le déchirait ! Il en 
pousse un cri de douleur et d'effroi : 

Ce voyage à Paris, dont je ne puis rendre compte à 
personne, dont je ne puis me rendre compte à moi- 
mfime, peut-être devrai-je le bénir, non pas à cause 
des joies que j'y ai ressenties, elles m'ont été mesu- 
rées d'une main avare; mais tous mes sens me con- 
firment une vérité que mon instinct m'avait depuis 
longtemps révélée : c'est que les sciences ne nous 
rendent ni meilleurs ni plus heureux, et j'espère que 
cette découverte me conduira quelque jour à une 
conclusion profitable. Oh 1 je ne puis te décrire l'im- 
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pression que fit sur moi cette suprême immoralité 
dans le plus haut monde de la science. Où donc le 
destin mëne-t-il cette nation ? Dieu le sait. Elle est 
plus mûre pour la mort qu'aucune nation de l'Europe. 
Souvent, quand je visite les bibliothèques et que je 
Tois dans de magnifiques salles, réunies en de magnl- 
âques volumes, les ceuvres de Rousseau, d'Helvétius, 
de Voltaire, je me demande : Quel bien ont-ils fait? 
Est-il un seul d'entre eux qui ait atteint son but ? Ont- 
ils pu arrêter la roue qui, emportée par un mouve- 
ment continu, s'avance toujours vers l'abîme? Oh! si 
tous ceux qui ont écrit de bons ouvrages avaient fait 
la moitié du bien qu'ils ont mis dans leurs livres, ob ! 
que le monde irait mieux ! Cette étude des lois de la 
nature, sur laquelle semblent concentrées toutes les 
forces intellectuelles de la France, où conduira-t-elle ': 
Pourquoi l'Etat distribu e-t-il à tant d'établissements 
des millions destinés à la propagation des sciences i' 
Est-ce amour de la vérité? L'État! un État ne con- 
naît d'autre profit que celui qui peut se calculer à tant 
pour cent, 11 veut donc appliquer la vérité ; â quoi ? 
aux arts et métiers. Il veut que les commodités de la 
vie deviennent plus commodes encore; il veut sen- 
sualiser les choses sensuelles, rafSoer le luxe le plus 
raffiné ; et quand a la fin l'esprit de volupté et de mol 
lesse le plus exigeant n'aura plus de désir à concevoir, 
qu'arrivera -t-il ■■ Oh! que la volonté qui gouverne le 
genre humain est incompréhensible ! Privés de la 
science, nous tremblons devant tous les phénomènes 
de l'air, notre vie est exposée aux bétes féroces, une 
plante vénéneuse peut nous donner ta mort, et sitôt 
que nous entrons dans le domaine de la science, sitôt 
r que nous appliquons nos connaissances pour assurer 
et protéger notre vie, nous voilà déjà sur la route 
quiconduitauluxeet à tousles vicesde la sensualité... 
Et cependant, supposé que Rousseau ait eu raison 
'7- 
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de répondre négativement à la question de savoir si 

tes sciences ont rendu les hommes plus heureux, que 
de contradictions étranges résulteraient de cette vérité ! 
Il allait bien des siècles avant que Tbomme pût ac- 
quérir assez de science pour reconnaître enfin... quoi? 
qu'il devait rejeter toute science. Force lui était alors 
d'oublier tout ce qu'il avait appris, de réparer de son 
mieux la faute séculaire, et aussitôt la misère recom- 
mençait... Ainsi donc, en fin de compte, faisons ce 
que nous voulons, nous ferons toujours bien. Oui, 
en vérité, si l'on considère que nous avons besoin 
d'une vie tout entière pourapprendre comment il faut 
vivre, et que même dans la mort nous ne soupçon- 
nons pas encore ce que le ciel veut de nous; si nul ne 
connaît le but de son être et de sa destinée ; si la rai- 
son humaine ne peut parvenir à se connaître elle- 
même, à connaître l'âme, ia vie, les choses qui nous 
entourent; si depuis des siècles on doute encore de 
l'existence du droit, — Dieu peut-il exiger qu'une 
telle créature soie responsable de ses actes?... Eh 
bien donc ! faire ce que le ciel exige de nous visible- 
ment, indubitablement, cela suffit. Vivre aussi long- 
temps que l'air gonfle nos poumons, jouir de ce qui 
âeurit autour de nous, faire çà et là quelque bien, 
parce que cela aussi est une jouissance, travaillerafin 
de pouvoir jouir et agir, donner la vie à d'autres 
pour qu'ils le fassent de même à leur tour et que la 
race soit perpétuée, puis mourir... Celui qui fait cela 
et rien de plus, le ciel lui a révélé son secret. La 
liberté, une maison, une femme, voilà mes trois dé- 
sirs, et je répète chaque jour ma demande au lever et 
au coucher du soleil, comme un moine répète ses 
vœux. 



Voilà dans quel chaos de sentiments contraires 
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se débat le malheureux songeur : de Kant à 
Rousseau son âme ne sait où s'arrêter. Il vou- 
drait bien, selon le maître de Kœnigsberg, rem- 
plir virilement le devoir de la vie, et s'il le con- 
naissait, ce devoir, ce n'est pas le courage qui 
lui manquerait; mais il ne peut le connaître, le 
doute a desséché d'avance toutes ses pensées. Il 
voudrait bien aussi, comme l'enseigne Jean-Jac- 
ques, renoncer à ces subtilités de la science, vi- 
vre dans la solitude, loin des hommes et des 
problèmes qui les agitent. Non, ce refuge lui est 
interdit; il connaît trop bien les contradictions 
du système de Jean-Jacques. Bien plus, comme 
tant de femmes au XVIII' siècle, la âancée 
d'Henri de Kleist est passionnée pour l'auteur 
d'Emile et de la Noupelle Héloïse; avez-vous 
remarqué cependant comme le malheureux, à 
dessein ou non, peu importe, déshonore ce plan 
de vie que les amis de Rousseau pouvaient se 
former d'après ses écrits? Vivre, jouir, mou- 
rir, vivre comme la plante et la brute, sans ef- 
forts vers une destinée plus haute, tel est le ré- 
sumé de sa philosophie au moment même oiî U 
semble accueillir avec ardeur les prédilections 
secrètes de sa fiancée. 
Le voilà décidé en effet à fuir la société; il 
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veut se foire paysan au fond d'un canton de ta 
Suisse et y cacher sa vie à tous les yeux. Wil- 
helmine consent à l'y suivre \ elle vient de lire les 
Rêveries d'un Promeneur solitaire, elle se rap- 
pelle Rousseau dans l'île Saint-Pierre, son in- 
stallation chez le receveur, ses herborisations 
dans les bois, ses extases au bord du lac, cet 
ineffable sentiment de paix qui inondait son 
cœur; elle espère que cette vie simple, cette vie 
de travail au sein de la nature calmera enfin la 
conscience de son amant. Mais Henri de Kleist 
a des caprices de despote. Le consentement de 
Wilhehnine ne lui suffit pas^ il exige qu'dle 
n'instruise personne de son projet, qu'elle aban- 
donne secrètement sa famille ; il veut que tout 
le monde ignore la retraite qu'il s'est choisie. 
Quoi ! pour guérir ce malade bien-aimé, il faut 
que Wilhelmine porte la douleur et la honte 
dans ta maison de son père ! il faut qu'elle parte 
en secret, qu'elle s'enfuie comme une coupable ! 
Elle hésite, la noble fille, tant elle aurait à cœur 
d'achever sa tâche, tant elle serait heureuse de 
sauver cette âme condamnée ; elle hésite, elle va 
céder peut-être, mais le misanthrope, impatient, 
irrité, rompt brusquement avec elle. 

Henri de Kleist quitte Paris vers la fin de 
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Tannée 1801*, il arrive en Suisse, et là, sous 
rinâuence de quelques amis, plus frappés de la 
noblesse de son âme^que de la bizarrerie de son 
humeur, il commence à soupçonner qu'il est rié 
pour la poésie et non pour les abstractions phi- 
losophiques. Celui que nous avons appelé un mi- 
santhrope, le jeune Wieland, le fils du poëte 
lïObêron^ et Henri Zshokke, le représentent 
dans leurs écrits comme une âme parfois singu- 
lière et chimérique, mais la plus noble, la plus 
généreuse qu'on puisse voir. C'est l'époque où, 
encouragé par ses amis, il ébauche ses premiers 
ouvrages d'imagination, une tragédie, la Fa- 
mille Schroffenstein, et une comédie intitulée 
la Cruche cassée. Au mois d'octobre 1802, tl 
retourne dans son pays et visite les deux centres 
littéraires où se concentrait alors tout le mouve- 
ment intellectuel de l'Allemagne : léna, illus- 
trée par Fichte, Schelling, les deux Schlegel; 
Weimar, où régnaient Goethe et Schiller. 

Il fît sur Goethe une impression pénible; ces 
natures maladives étaient antipathiques au génie 
sain et robuste qui s'était guéri si vaillamment 
des inquiétudes de Werther. Goethe, tout dis- 
posé qu'il fût envers lui à une sympathique 
bienveillance,, ne put le voir sans frisson, sans 
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horreur; ce sont les tomes qu'il emplcHc, 
Sckauder und Abseheu. Il le compare à un être 
que la nature a créé avec amour, qu'elle a des- 
tiné à de belles choses, et qui est atteint d'une 
maladie incurable. Pour le grand poëte natura- 
liste, y avait-il un spectacle plus douloureux que 
celui-là? 

Le vieux Wieland n'avait pas une perspica- 
cité si clairvoyante ou si sévère \ il s'amusait des 
singularités de Henri de Kleist, il le garda près 
de lui, à son foyer, pendant plus de deux mois, 
et le tableau qu'il a tracé de ses hallucinations 
offre des traits intéressants. C'étaient surtout à 
cette époque des hallucinations poétiques; la 
poésie l'absorbait tout entier, et si dans tes an- 
nées qui suivirent il avait continué de vivre ainsi 
pour Tart, c'eût été là sans doute le meilleur re- 
mède à ses incohérentes soi^eries. Lorsque 
Wieland exprimait tant de sympathies pour 
Henri de Kleist, une occupation déterminée 
donnait à cette âme malheureuse l'équilibre qui 
lui avait manqué jusque-là. L'hôte du pauvre 
rêveur ayant été frappé de ses distractions con- 
tinuelles, Kleist fut obligé de lui avouer qu'il 
travaillait alors à un drame, et que la pensée de 
son œuvre ne le quittait pas. Il avait devant les 
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yeux, disatt-il, un idéal si élevé que rien de ce 
qu'il avait écrit déjà ne pouvait le satis&ire; 
chaque scène, à peine écrite^ était condamnée au 
feu. C'était une tragédie dont le héros était Ro- 
bert Guiscard. Il se décida bon gré, mal gré, à 
en lire quelques fragments à son hôte, et AVie- 
[and, qui n'était pas suspect d'un enthousiasme 
trop fougueux, ne craignait pas de résumer ainsi 
ses impressions : a Si les esprits d'Eschyle, de 
Sophocle et de Shakspeare se réunissaient pour 
composer une tragédie, cette tragédie ressem- 
blerait au Robert Guiscard de Henri de Kleist, 
supposé du moins que l'ensemble réponde aux 
fragments qu'il m'a lus. A dater de ce moment, 
je fus persuadé que Kleist était né pour combler 
cette grande lacune qui existe encore dans notre 
littérature, au moins à mon avis, même après 
les drames de Goethe et de Schiller; vous devinez 
facilement avec quelle ardeur je l'encourageai à 
terminer son œuvre. » 

Wieland et Goethe avaient également raison 
dans leurs appréciations diverses. Il y avait un 
poëte et un fou chez Henri de Kleist. Cette tra- 
gédie de Robert Guiscard^ que Wteland signale 
comme ime œuvre de génie , le poëte l'avait 
écrite avec amour; le fou l'a détruite dans un 
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accès de fureur. De Weimar, Henri de Kleist 
s'était rendu à Dresde pour y travailler dans la 
solitude, mais son humeur inquiète ne lui per- 
mettait pas de suivre longtemps la même pen- 
sée. Il part pour la Suisse avec un de ses amis, 
M. de Pfuel, esprit grave, éminent officier, de- 
venu plus tard général, et qui a joué un rôle 
honorable dans l'histoire militaire et politique de 
la Prusse. M. de Pfuel s'efforçait en vain d'ar- 
racher Henri de Kleist à ses découragements ; 
les plus tendres soins ne faisaient qu'irriter la 
plaie du malade. Pendant la route, qu'ils firent 
en grande partie à pied, dans toutes les villes où 
ils séjournèrent, à Berne, à Milan, la monoma- 
nie du suicide poursuivait le lugubre songeur. 
Quand ils arrivèrent à Paris, ce fiit le paroxysme 
de la crise. Un jour Henri de Kleist, repoussant 
les consolations de son ami, lui déclara qu'il 
était bien décidé à se donner la mort ; et comme 
M. de Pfuel ne lui cachait pas son horreur pour 
un sentiment si lâche, le malheureux brisa vio- 
lemment les liens de cette amitié virile qui 
eussent pu le rattacher à l'existence. C'est alors 
qu'il brûla tous ses papiers, des lettres, des notes 
de voyage, une confession générale de sa vie, 
cette tragédie de Robert Guiscard qu'il avait 



Digilicdlv, Google 



Henri de Kleist. loS 

composée avec tant d'amour, et deux autres 
drames sur Pierre TErmite et Léopold d'Au- 
triche. 

Avant d'en finir cependant, il est pris d'un ar- 
dent désir de revoir l'Allemagne. II quitte Paris 
,et se dirige à pied dans la direction de Boulogne- 
sur-Mer. Pourquoi suit-il ce chemin ? Nul rie le 
sait. Hélas ! il l'ignorait lui-même. Pendant que 
M. de Pfiiel le feit chercher partout dans Paris, 
pendant qu'il va le chercher lui-même à la mor- 
gue aân de réclamer au moins son cadavre et de 
lui rendre les derniers devoirs, car il était per- 
suadé que le malheureux s^était jeté dans la 
Seine, — pendant ce temps-là Henri de Kleist 
rencontre sur la route une compagnie de con- 
scrits, et tout à coup,changeant de projet, il veut 
s'enrôler avec eux. Sa demande paraît suspecte; 
il reprend son voyage et se dirige vers Boulogne. 
A quelque distance de ia ville, il est reconnu par 
un chirurgien-major avec lequel il avait eu des 
relations à Paris, « Que faites-vous là? oii 
allez-vous ? dit le chirurgien étonné. — Je vais 
m'embarquer à Boulogne. « Et tout en causant 
ainsi, le chirurgien-major apprend qu'Henri de 
Kleist n'a point de passe-port.» Point de passe- 
port! Êtes-voûs fou ? dans. les circonstances où 
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nous sommes! Ignorez-vous que l'astre jour 
encore, à Boulogne , un gentilhomme prussien 
comme vous, arrêté sans passe-pon, a été consi- 
déré comme un espion ruSe et fusillé? « Il le 
prend alors sous sa protection, te fait passer 
pour son domestique et l'enunène à Boult^ne, 
d'où Henri de Kleist écrit à l'ambassadeur prus- 
sien, M. de Lucchcsini, et obtient quelques jours 
après un passe-port qui l'oblige à se rendre di- 
rectement à Potsdam. 

Une fois en r^le, il revient à Paris, prend la 
route de Strasbourg, tombe malade à Mayence, 
et pendant plus de six mois ses amis ne savent 
* pas ce qu'il est devenu. Il rencontra vers cène 
époque la célèbre Caroline de Gunderode, esprit 
aussi malade que le sien, pauvre 6IIe exaltée qui 
a laissé sous le pseudonyme de Tian des poésies 
fort bizarres, et qui, prise d'une passion folle 
pour un jeune professeur de Heidelberg (celui- 
là même qui est devenu un des plus grands phi- 
lologues de son temps, et dont la gravité docto- 
rale ne justifiait guère de si tragiques aventures, 
l'illustre Frédéric Creuzer), se crut dédaignée, 
perdit la tête et se noya dans le Rhin. La pensée 
du suicide était-elle déjà née dans l'âme de Ca- 
roline de Gunderode? Est-ce là ce qui avait 
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attiré Klàst ? Il est malheureusement permis de 
fonner cette conjecture. On le voit aussi, vers ce 
temps-là, fort assidu auprès de la fille d'un pas- 
teur de Wiesbaden. L'infortuné avait besoin d'af- 
fections, et son scepticisme misanthropique com- 
primait sans cesse les élans de son cœur. Il vou- 
lait et ne pouvait aimer; de tous ses tourments, 
c'était là le plus cruel, ou plutôt c'était le der- 
nier, c'était le terme fatal de ce désenchantement 
qu'il n'avait pas eu le courage de combattre. 
Honteux de lui-même, il prend le parti de se 
cacher à ses semblables. Voulait-il échapper par 
un dernier effort à ses pensées de suicide ? espé- 
rait-il recommencer une nouvelle vie? Ce qui 
est certain, Wieland l'affinne, c'est qu'il s'en- 
gagea comme ouvrier chez un menuisier de 
Coblentz. 

On le croyait mort, quand tout à coup, à 
Potsdam, au milieu de la nuit, quelqu'un frappe 
à la porte du général de Pfuel ; on ouvre, c'était 
Henri de Kleist. Le général l'accueille à bras 
ouverts, et le décide à quitter ses rêveries pour 
une carrière déterminée. Assez longtemps il a 
vécu pour lui , ta solitude lui a été mauvaise, 
qu'il se consacre désormais au service de l'État. 
Kleist écoute les conseils de son ami, il se met à 



Digilicdlv, Google 



Henri de Kletst. 



l'œuvre, il étudie avec passion les sciences éco- 
nomiques, et bientôt il obtient une place à 
Koenigsbet^, dans l'adniiinistrationdes finances 

{i8o5). 
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Ce fut là un heureux épisode au milieu de 
cette vie désordonnée. En même temps' qu'il 
remplit ses fonctions, il revient à ses travaux 
poétiques : il achève sa comédie de la Cruche 
cassée, il travaille d'après Molière à son Am- 
phitryon, il commence sa tragédie de Penthé- 
silée, et surtout il écrit deux nouvelles, consii- 
dérées avec raison comme des chefs-d'œuvre, la 
Marquise d'O... et Michel Kohlhaas. Ajou- 
tons à cette liste un grand drame, la Famille 
Schrqffenstein, publié sans norii d'auteur en 
i8o3, et nous pourrons nous faire une conir 
plète idée des inspirations du poëte dans cette 
première période. 

La Famille Schroffenstein est un drame 
violent, inégal, bizarre, qui n'a pu être écrit que 
par un poëte. La pièce, qui se passe dans la 
Souabe du moyen âge, nous montre les deux 
branches d'une même famille divisées par des 
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haines féroces. On y retrouve de temps en temps 
un souvenir lointain des Capulets et des Montai- 
gus ; mais que de différences entre l'œuvre 
d'Henri de Kleist et le magnifique drame de 
Shakspeare ! Dans la pièce anglaise, Juliette et 
Roméo réconcilient deux races ennemies \ une 
inspiration tendre, profonde, vraiment humaine 
et développée avec une logique admirable, pré- 
âde à l'ordonnance du drame, domine tous les 
contrastes, circule à travers toutes les péripéties, 
fait éclater enfin sur un théâtre de haines le 
poëme merveilleux de l'amour. Nulle logique 
au contraire dans le drame du poëte allemand. 
S'il y a un jeune homme et une jeune fille qui 
s'aiment comme Juliette et Roméo, cet épisode 
ne semble avoir d'autre but que de fournir au 
poëte des scènes d'une grâce toute printanière; 
ce n'est pas l'amour d'Ottocar et d'Agnès qui 
réconciliera leurs familles. Le hasard domine 
tout dans cette composition désordonnée. Pour- 
quoi les chefs des deux branches, Rupert et 
Sylvestre Schroffenstcin, se jurent-ils une guerre 
à mort ? Par suite d'une méprise ; le fils de Ru- 
pert a été trouvé mort dans la campagne, et 
Rupert se persuade que son enfant a été assas- 
siné par l'ordre de Sylvestre. De là toute une 
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série de représailles qui enfantent de nouvelles 
méprises et produisent le plus sanglant des im- 
broglios. En vain quelques-uns des personnages 
de la pièce s' efforcent-ils de dissiper ces ténèbres; 
la nuit va s'épaississant de scène en scène jus- 
qu'au moment où, par une dernière méprise, les 
deux pères tuent chacun leur propre enfant 
dans une caverne de la montagne. 

Certes voilà une oeuvre étrange : on dirait une 
tragédie dont le hasard est le héros ; maïs le 
hasard n'a rien de tragique, et il n'y a pas de 
drame possible sans la lutte des passions. Des 
méprises, des malentendus, sont-ce bien là les 
éléments d'une action tragique ? Non, ce sont 
des moyens de comédie. Je comprends l'impres- 
sion que ressentirent Zschokke et le fils de 
Wieland le jour où Henri de Kletst, pendant 
son séjour en Suisse, leur lut la première ébau- 
che de la Famille Sckrqfenstein. « Quand il 
arriva au cinquième acte, dit Zschokke, nous 
fûmes pris, Wieland et moi, d'un tel fou rire, 
d'un rire si bruyant, si prolongé, d'un rire auquel 
le poëte s'associa lui-même si franchement , 
qu'il fut impossible d'aller jusqu'à la fin de la 
pièce. » Ce devait être pourtant un rire convulslf 
et amer ; drame comique ou comédie sinistre, 
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on souffre et on rit en même tanps à la vue de 
ces choses incohérentes : tant de foreurs, tant 
de crimes, une intrigue si noire, dont le véritable 
titrepourraitêtreFa«ïe(iej'en/tfW(/re/Ehbien! 
si bizarre qu'elle soit, cette œuvre révélait un 
poëte. Des caractères énergiquement dessinés, 
une idylle amoureuse épanouie au milieu de ces 
luttes atroces, une langue originale, une langue 
qui ne rappelait ni les savantes finesses de Goethe 
ni les élans passionnés de Schiller, mais souple, 
sobre, sonore, admirablement façonnée pour le 
drame, voilà ce que les juges les plus autorisés 
signalentdans cène première production d'Henri 
de Kleist. 

Cette souplesse de langage devient plus vi- 
sible encore quand des sombres aventures de la 
Famille Schroffenstein on passe avec le poëte 
aux scènes familières de la Cruche cassée. 
Commérages de petite ville, fausse bonhomie, 
duplicité narquoise, sensualité libertine et rusée, 
l'auteur va rendre tout cela comme le ferait un 
pinceau flamand. Quand les buveurs de Teniers, 
la pipe à la bouche, sont attablés autour d'un 
pot de bière, ils se racontent sans doute des 
aventures comme celle-là. Justement la scène se 
passe en Hollande. C'est l'histoire d'un juge de 
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village qui s'est introduit un soir dans la cham- 
bre d^tine jeune fille, et qui, poussé par elle, 
surpris dans l'ombre par le fiancé, s'échappe 
plus mort que vif, roule comme un ouragan, 
laisse sa perruque dans la bagarre, et, renver- 
sant tout sur son passage, brise une cruche dans 
l'escalier. Le fiancé, fort irrité d'avoir surpris 
un homme chez sa promise, rompt avec elle et 
ne veut rien entendre ; la mère de la jeune fille, 
sans doute pour venger son enfant, et au risque 
d'augmenter le scandale, accuse le fiancé d'avoir 
cassélacruche. Nul, excepté lajeune fille, ne con- 
naît le vrai coupable. Or, te lendemain même de 
cette soirée tragique, la cause est portée devant 
le juge du village. Entendez-vous les éclats de 
voix de la commère qui réclame le prix de sa 
cruche sans s'apercevoir qu'elle livre l'honneur 
de sa fille aux propos médisants et railleurs ? Ce 
jour-là précisément un inspecteur de la justice, 
un magistrat d'un degré supérieur, est venu 
assister à l'audience du tribunal d'Huysum. Le 
juge, qui croit ne pas avoir été reconnu, paye 
d'audàcp, embarrasse les témoins, embrouille 
l'affaire du mieux qu'il peut, et va condamner 
un innocent, lorsqu'une série d'incidents amenés 
d'une façon très-vive et trcs-comique démontre 
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publiquement que le coupable est le juge en 
personne. 

Il y a dans cette bagatelle une verve et 
une franchise qui rappellent les meilleures 
scènes de VAvocat Patelin. On sait que les 
Allemands pourraient dire comme Quintilien : 
In comœdia maxime cîaudicamus^ et Ton 
ne sera pas surpris que cette joyeuse facétie 
occupe une place à part dans les lettres germa- 
niques. Goethe, en 1807, voulutlafaircjouersur 
le théâtre de Weimar; malheureusement il eut 
l'idée fort singulière de la diviser en cinq actes. 
C'était enlever à l'œuvre d'Henri de Kleist son 
principal mérite, le rapide enchaînement des 
scènes, le contraste si piquant de l'assurance du 
juge et de la confusion qui l'accable ; l'effet du 
tableau était perdu. Le poète en fut tellement 
irrité qu^oubUant l'âge, la gloire de l'illustre 
maître, il le provoqua en duel, L^ vie d'Henri 
de Kleist est pleine de ces folles incartades. En 
1842, M. Théodore Dôring rendît à la pièce sa 
forme primitive et la ât jouer à Berlin avec 
beaucoup de succès, La Cruche cassée a tnérité 
de rester au théâtre ; aujourd'hui c'est presque 
une œuvre classique. 

Il n'est pas facile de deviner quelles pensées 
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occupaient le cerveau du poëte allemand lors- 
qu'il refit VAmphilryon de Plaute et de Mo- 
lière. Ce sujet, qui demande à être traité vive- 
ment, légèrement, Henri de Kleist en fejt ou 
veut en &ire une espèce de symbole philosophi- 
que. La gaieté de Plaute et de Molière dans 
cette pièce est une sone de fantaisie ailée qui 
court à la surface des choses et se garde bien de 
les approfondir; Henri de Kleist a presque 
trouvé la matière d'un poëme religieux dans les 
aventures d'Amphitryon. Seulement nous ne 
comprenons guère, il faut l'avouer, les secrètes 
intentions du mythologue. Que signifie l'amour 
de Jupiter pour Alcmène f Pourquoi l'auteur 
voit-il dans la fable antique ta lutte du ciel 
contre la terre ? Pourquoi Alcmène, au dernier 
acte, sommée de choisir elle-même entre les 
deux Amphitryons et de déclarer quel est le 
véritable, pourquoi, dis-je, la noble et fidèle 
Alcmène indique-t-elle le dieu de l'Olympe? 
Pourquoi celui qu'elle aime en réalité est-il si 
durement, si complètement désamphitryonné^ 
comme dit Molière ? Autant de symboles si pro- 
fonds que je m'y perds. Mieux vaut interroger 
les symboles de la tragédie de Penthésilée : 
ceux-là sont clairs au moins, et la passion de 
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l'-auteur s'y fait jour avec une jmpétuetise éner- 
gie. 

On sait que Penthésilée était une reine des 
Amazones; on sait aussi que l'histoire des Ama- 
zones est une des pages les plus confuses de 
l'antiquité hellénique. D'Homère à Strabon, la 
légende va s'altérant sans cesse et se remplissant 
de contradictions inouïes. Assurément le poète 
avait le droit de s'en emparer et de la façonner 
à sa manière. Tous les ans, sur l'indication du 
dieu Mars, les Amazones d'Henri de Kleist vont 
se chercher des époux, le fer et le feu à la main. 
Les guerriers pris dans la bataille sont amenés 
à Thémiscira, la capitale des Amazones; on les 
conduit au temple de Diane, on les couronne 
de roses, et après deux jours de fêtes ils sont 
renvoyés dans leur pays. La reine des vierges 
belliqueuses, la belle Penthésilée, veut avoir 
Achille pour époux ; à cheval, au galop, avec un 
escadron de jeunes guerrières, elle court le cher- 
cher sous les murs de Troie. Tout le monde 
fuit devant les Amazones ; Ulysse et Diomède 
sont vaincus ; Achille seul tient ferme, et, lut- 
tant avec la jeune r«ne qui le cherchait dans la 
-mêlée, il la blesse et l'emporte évanouie dans 
son camp. Ici, au milieu de ces scènes terribles^ 
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une scène d'une tendresse ardente et passionnée. 
PenthésUée est assise, Achille est à ses pieds. 
La belle amazone se croit victorieuse, et Achille, 
pour complaire aux suivantes de Penthésilée, a 
consenti à lui laisser cette illusion. Eh ! n'est-îl 
pas vaincu en effet ? Voyez-le s'enîvrant des re- 
gards de la jeune guerrière ; voyez-le éperdu, 
ébloui, comme un mortel épris d'une déesse. 
C'est alors que Penthésilée lui raconte l'histoire 
des amazones, et lui avoue fièrement que, siu* 
sa réputation de courage et de beauté, elle est 
venue, la lance au poing, selon la coutume de 
sa race, conquérir son époux, Achille égal aux 
dieux. Il y a là un dialogue d'une poésie presti- 
gieuse : quel mélange de grâce et de sauvagerie 
dans les paroles de Penthésilée! « Ce n'est pas 
la langue de la Grèce, dit très-bien M. Julien 
Schmidt, et pourtant notre imagination est em- 
portée au sein de la vie hellénique. » Tout à coup 
les amazones, qui ont juré de délivrer la reine 
prisonnière, reviennent comme des furies, ren- 
versent tout sur leur passîige, et pénètrent dans 
le camp d'Achille. Achille a dû s'enfuir ; mais 
n'est-il pas amoureux de la reine ? Il ne songe 
plus qu'à se replacer sous son joug, il la pro- 
voque à un combat afin d'être vaincu par elle et 
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de pouvoir l'épouser. Penthésilée s'imagine que 
la provocation est sérieuse, qu'Achille veut se 
venger, qu'ayant suqjris son secret, il abusera 
de sa faiblesse ; elle en devient folle de rage, et 
tandis que le Jîls de Thétis se présente sans 
armes au combat, elle marche contre lui armée 
de son arc et suivie d'une meute de chiens sau- 
vages. Achille, frappé d'une flèche en pleine 
poitrine, tombe aux pieds de l'Amazone : « Pen- 
thésilée! ma flancée! que fais-tu? Est-ce là la 
fête^les roses que tu m'avais promise? » Une 
lionne affamée, dit le poëte, aurait eu pitié de 
ses plaintes ; mais elle, ivre de sang, plus fu- 
rieuse encore que ses chiens qu'elle excite, elle 
se jette sur lui, elle le décliire avec ses mains, 
avec ses dents elle le met en lambeaux... 

Cette poésie démoniaque exprime trop bien 
l'inquiétude du poëte aux heures les plus farou- 
ches de sa vie. Que représente l'horrible dénoû- 
(ment de Penthésilée^ sinon la passion indomp- 
table et les droits qu'elle s'arroge? Elle est douce 
et modeste d'abord, cette passion : tant qu'elle 
est sûre du triomphe, elle chante, elle se cou- 
ronne de roses, on dirait une idylle printanière \ 
' mais si son espérance est trompée, si elle le 
' croit seulement, au premier obstacle, sans rien 
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vérifier, sans vouloir rien entendre, quelle fu- 
reur ! quelle tragédie ! Cette fiireur abominable,^ 
l'auteur, n'en doutez point, a essayé de la justi- j 
fier. Penthésilée est bien l'héroïne de son drame. ' 
L'austère disciple de Kant, irrité contre son 
maître et se rejetant avec colère dans l'extrémité 
opposée, écrivait ici dans son délire la déclara- 
tion des droits de la passion. 

En même temps que le poëte essayait ainsi 
ses forces dans le domaine de la comédie, de la 
tragédie et du drame , il écrivait aussi des nou- 
velles où éclatait toute la sombre vigueur de son 
talent. La Marquise ctO..., écrite à une époque >^ '' 
où ses souffrances intérieures commençaient à 
s'apaiser, est une étude psychologique déve- 
loppée avec une précision admirable. On y re- 
trouve encore cependant ces inventions fié- 
vreuses où se complaisait son esprit ^ il est 
manifeste que les cas singuliers, les exceptions 
mystérieuses et monstrueuses, attiraient de pré- 
férence cette imagination farouche. Dès le prc- r 
mier mot de ses récits , il vous transporte dans I 
un monde à part, au milieu d'événements | 
étranges et sinistres. Or ces événements parais- ' 
sent si familiers à son esprit, ils lui semblent 
une conséquence si naturelle des conditions de 
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l'humanité, qu'il les raconte sans émotion, avec 
une netteté de style, avec une tranquillité de 
cœur, plus sinistre encore que les événements 
eux-mêmes. Ce calme, cette précision, en pré- 
sence des drames les plus douloureux, est un 
des traits caractéristiques de ces récits. Ecoutez 
\i à.èhmAt la Marquise dO... 

A M..., ville importante de la haute Italie, une 
dame veuve, d'une réputation sans tache, mère de 
plusieurs enfants qu'elle élevait avec soin, la marquise 
d'O..., annonça un jour dans les journaux qu'elle 
était enceinte sans savoir comment; elle ajoutait que 
le pÈre de l'enfant qu'elle allait mettre au monde était 
prié de se faire connaître, et que, par des raisons de 
famille, elle était décidée à l'épouser. 

Voilà une entrée en matière telle que les aime 
Henri de Kleist; il est difficile de se jeter plus 
vivement m médias res. Comment ne pas vou- 
loir connaître la fin d'une histoire commencée 
de la sorte ? Qu'est-ce donc que cette femme 
condamnée à une démarche si extraordinaire? 
L'auteur va nous le dire sans s'émouvoir, 
comme un médecin accoutumé aux plus lu- 
gubres accidents de la destinée humaine. Cette 
/ narration est à la fois un drame et une étude de 
/ physiologie morale. La marquise d'O..., depuis 
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son veuvage, habitait avec son père, M. de G..., 
colonel italien et commandant de la citadelle de 
M... La guerre ayant éclaté dans la Haute- 
Italie, la citadelle que commandait M. de G... 
fut attaquée et brûlée par les Russes. C'était 
sans doute en 1799, pendant l'expédition de 
Souvarof, et avant que Masséna eût écrasé 
l'armée russe dans cette série de batailles qu'on 
appelle d'un seul nom : la bataille de Zurich. 
Au moment oij le feu prenait à la citadelle, la 
marquise, cherchant un refuge avec ses enfants 
dans les salles basses de la forteresse, est ren- 
contrée par cinq ou six soldats russes, ivres de 
poudre et de sang, qui se précipitent sur la 
jeune femme, l'entraînent dans une salle écartée 
du châteaUj et se disposent à lui faire subir les 
plus odieux traitements. Par bonheur arrive 
tout à coup un jeune officier russe qui disperse 
ces lâches coquins en leur fouettant le visage de 
son épée; la marquise, à demi morte, remercie 
son libérateur et s'évanouit. Quelques jours 
après, le jeune comte, comblé des bénédictions 
de la femilie du colonel, va rejoindre l'armée, 
et l'on apprend qu'il est mort dans une bataille. 
Il était tombé, disait-on, frappé d'une balle au 
cœur, et s'était écrié en mourant : « Juliette ! 

rg. 
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Juliette! voilà une balle qui te venge! » La mar- 
quise fut vivement affectée de cette mort; elle 
plaignait le loyal jeune homme à qui elle devait 
son salut, elle plaignait aussi cette peisonne in- 
connue, son homonyme (la marquise s'appelait 
Juliette), à qui le mourant avait envoyé ce der- 
nier et touchant adieu. 

Au bout de quelques semaines, le comte 
reparaît : celui qu'on avait cru mort n'était 
que blessé. Une fois rétabli de cène violente 
secousse, il s'est empressé de se rendre chez 
le colonel de G..., et là il demande la main de 
la marquise d'O... avec cette impatience parti- 
culière, dit-on , aux passions de l'aristocratie 
moscovite et qui rappelle ce mot de M™'' de 
Staël : « Un désir russe ferait sauter une ville. » 
Malgré sa reconnaissance pour le jeune officier, 
la marquise oppose à ses supplications une ré- 
sistance inflexible; elle s'est promis de de- 
meurer fidèle au souvenir de son mari. Déses- 
péré, le jeune homme s'éloigne, et bientôt après 
la marquise commence à éprouver un malaise 
inexplicable. Tous, les symptômes d'une gros- 
sesse deviennent chaque jour plus naarqués chez 
la jeune veuve; elle refuse d'y croire, on le 
pense bien , et chasse comme un insulteur le 
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médecin qui persiste à lui révéler son état. Plus 
de doute cependant; elle est forcée de recon- 
naître qu'elle a dû être victime d'un attentat 
odieux. Le père, irrité, repousse une si étrange 
excuse , et chasse de sa maison la fille qui le 
déshonore; sa mère elle-même la croit cou- 
pable... C'est alors que la vaillante femme fait 
insérer dans les journaux l'annonce extraordi- 
naire dont nous parlions tout à l'heure. L'an- 
nonce produit son effet, le comte se déclare, 
c'est lui qui a commis le crime, c'est lui qui a 
honteusement abusé de l'évanouissement de la 
jeune femme, au moment même où il venait de 
l'arracher à la brutalité de ses soldats. Cette 
Juliette â qui il demandait pardon sur le champ 
de bataille le jour qu'il se crut frappé de mort, 
c'était la marquise d'O... 

Tout est fini, ce semble; le comte est impa- 
tient de réparer sa faute, la marquise peut 
épouser le père de l'enfant auquel elle va 
donner le jour. Non, la marquise, si énergique- 
ment décidée tout à l'heure à épouser le cou- 
pable, quel qu'il pût être, éprouve tout à coup 
une répugnance amère lorsqu'elle apprend que 
ce coupable est le jeune comte à qui elle a cru 
devoir l'honneur et la vie. Pourquoi le re- 
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pousse-t-elle si longtemps? Quel est ce senti- 
ment de honte et d'horreur qui s'est emparé 
d'elle? Quelles émotions contradîaoires ont 
agité son âme? C'est là précisément le sujet 
d'Henri de Kleist, et ce sujet est traité avec 
une netteté de style, une précision de détails, 
une science des bizarreries du cœur, qui en 
font, dit Louis Tieck, une narration vraiment 
classique. 

Mais le chef-d'œuvre d'Henri de Kleist dans 
le genre de la narration psychologique et dra- 
matique, c'est le récit intitulé Michel Kohl- 
haas. On connaît l'héroïque personnage de 
Goethe, ce Goetz de Berlichingen qui seul, au 
milieu de la société croulante du moyen âge, 
dans la dissolution de tous les liens, se lève pour 
la défense du droit. Le Michel Kohlhaas 
d'Henri de Kleist est un Goetz populaire : 

Aux bords de la Havel vivait, vers le milieu du 
XVI» siècle, un marchand de chevaux nommé Michel 
Kohlhaas, fils d'un maître d'école, l'un des person- 
nages les plus loyaux et en même temps les plus abo- 
minables de son époque. Ce personnage estraordi- 
oaire aurait pu passer jusqu'à trente ans pour le mo- 
dèle du bon citoyen. 11 possédait, dans un village qui 
porte encore son nom, une métairie où il vivait paisi- 
blement de son travail. Il élevait dans la crainte de 
Dieu les en&nts que lui donnait sa femme, et les pré- 
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parait à devenir un jour des hommes laborieux et 
honnêtes. Il n'y avait pas un seul de ses voisins qui 
n'eût l'occasion d'éprouver sa bienfaisance et sa jus- 
tice. Bref, le monde aurait pu bénir sa mémoire, s'il 
n'avait été fou d'une certaine vertu : le sentiment du 
droit fit de lui un brigand et un meurtrier. 

Ainsi commence cette histoire où la simplicité 
du récit n'exclut pas Tétude profonde des 
caractères. On dirait une chronique tracée 
par un contemporain, tant les détails sont 
précis, nombreux, circonstandés ; c'est un ar- 
tiste pourtant, et un artiste philosophe, qui a 
disposé les iaits et réglé l'ordonnance du tableau. 
Au reste, nulle réflexion; les choses parlent 
d'elles-mêmes. Les acteurs sont en scène, les 
événements se succèdent, les caraaères se dé- 
roulent avec une vivante et impérieuse Ic^que; 
les conséquences, quelles qu'elles soient, naî- 
tront dans votre esprit sans que l'auteur vous 
les impose. « Le sentiment du droit a fait de cet 
homme un brigand et un meurtrier; » voilà, je 
crois, les seules paroles où l'auteur intervienne, 
et encore n'est-ce là que le programme, on 
pourrait dire le titre de sa chronique. 

Un jour, Michel Kohlhaas part avec quelques 
chevaux qu'il va vendre à la foire de Leipzig, et 
se trouve arrêté sur sa route par une barrière 
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qu^un petit seigneur féodal , Wenzel de Tronka, 
a fait établir près de son château. Il y avait 
bieo des années que Michel Kohlhaas faisait le 
même chemin sans avoir rien vu de pareil ; mais 
le vieux seigneur de Tronka vient de mourir, et 
son ûls, qui a besoin d'argent pour ses folies, a 
imaginé ce moyen de rançonner les voyageurs. 
Kohlhaas ne trouve pas que la chose fasse hon- 
neur au maître du château ; il se soumet pour- 
tant , paye le droit , et se contente de.regretter le 
bon vieillard qui ne levait pas tant d'impôts. 
Heureux le brave Michel s'il en était quitte pour 
si peu ! Point ; après la rani^n du voyageur, il 
faut payer les droits des chevaux, droits d'en- 
trée, droits de sortie^ il faut avoir aussi maints 
papiers en règle. Bref, le seigneur de Tronka, 
d'accord avec le prince électeur de Saxe, son 
suzerain, profite de l'anarchie de l'Allemagne 
pour piller sans façon laboureurs et marchands. 
Kohlhaas, n'ayant aucun des papiers qu'on lui 
demande, est obligé de les aller chercher à 
Dresde et de laisser ses chevaux en otage sous la 
garde de son valet. Quand il revient, son valet 
a été chassé, et à la place des nobles et vigou- 
reuses bêtes qu'il a confiées au seigneur de 
Tronka, on lui rend de misérables haridelles. Il 
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a peine à les reconnaître, ses pauvres chevaux, 

tant ils sont exténués par de mauvais traite- 1 \^ y 

ments. II veut protester, on le chasse. Il porte / 

plainte au magistrat de Dresde, le magistrat est / 

le complice du seigneur. Nous assistons enfin à 

une série d'iniquités qui révoltent la conscience 

de Michel. A qui s'adresser? Dans le chaos de 

Tempire, au milieu des guerres religieuses et 

des prétentions féodales, la justice semble de- / 

venue impossible. 

Rien de plus touchant ici que les scrupules 
de Michel Kohihaas, ses doutes, ses délibéra- 
tions avec lui-même, l'enquête à laquelle il se 
livre avant de condamneir en son âme et con- 
science le seigneur de Tronka. Il instruit l'af- 
faire, examine les incidents, cherche des excuses 
au malfaiteur, fait subir à son valet, à celui 
qu'on a chassé, un interrogatoire rigoureux, et 
l'on voit qu'il voudrait, s'il était possible, mettre 
les torts de son côté, plutôt que d'accuser légè- 
rement celui qui avait volé ses chevaux. Enfin 
l'iniquité est manifeste, et puisque la justice n'est 
plus , Michel Kohihaas va faire office de juge. 
« Laisse-moi partir, dit sa femme Lisbeth , le . 
seigneur de Tronka écoutera mes prières. Ce 
qu'il t'a refusé par un faux point d'honneur, il 
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lui sera plus facile de me Paccorder. — Essayons 
ce moyen, » dit le padent et scrupuleux Michel. 
Lisbeth monte en voiture avec le valet Stern- 
bald, et arrive à Tronkenbourg ; mais ses prières 
ne réussissent pas mieux que les réclamations 
de son mari , et il faut lire ici la résolution su- 
prême de Michel Kohlhaas, sa déclaration de 
guerre au seigneur féodal , l'acte par lequel il se 
constitue lui-même grand justicier et exécuteur 
de la loi : 

De toutes les démarches inutiles qu'il avait entre- 
prises dans cette affaire, la plus malheureuse fut ce 
voyage. Au bout de quelques jours, Sternbald rentra 
dans la métairie, conduisant pas â pas la voiture où 
Lisbeth était étemiue tout de son long avec une dan- 
gereuse coniusion à la poitrine. Kohihaas, pâle de 
douleur et de colère, s'était approché de la voiture, 
et ne pouvait tirer du valet que des réponses assez 
incohérentes sur ce qui s'était passé. Le seigneur, di- 
sait le valet, n'était pas au château ; ils avaient été 
obligés de descendre dans une auberge du voisinage. 
Le lendemain malin, Lisbeth avait, quitté l'auberge 
et ordonné au valet de rester près des chevaux; elle 
n'était revenue que le soir, et dans l'état où on la 
voyait là. Il paraît qu'elle s'était approchée trop vive- 
ment du seigneur, et les gardes, avec un zèle bru- 
tal, s'étant élancés pour l'écarter, elle avait reçu, 
■ sans que le seigneur en fit cause, un coup de bois de 
lance en pleine poitrine. Tel était du moins le récit 
des gens qui, vers le soir, la rapportèrent à l'auberge 
sans connaissance, car pour elle le sang, qui coulait à 
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flots de sa bouche, ne lui avait guère permis de par- 
ler, La pétition qu'elle portait lui avait été prise 
ensuite des mains par un des chevaliers. Sternbald 
ajoutait qu'il avait voulu monter à cheval aussitôfi 
afin de porter, à son maître la nouvelle de ce malheu- 
reux événement ; mais elle, malgré les représentations 
du chirurgien, avait exigé qu'on la ramenât à Kohlhaa- 
senbrlJck avant que son mari fût prévenu de l'affaire. 
Lisbeth était anéantie par la fatigue du voyage; Mi- 
chel la porta dans son lit, où elle vécut encore 
quelques jours au milieu d'efforts douloureux pour 
respirer. On essaya vainement de la faire revenir à 
elle pour obtenir quelques éclaircissements. L'oeil fixe, 
dé}i voilé par la mort, elle était là immobile, et ne 
répondait pas. 

Elle ne reprit connaissance une dernière fois que 
peud'instants avant de mourir. Un pasteur de la re- 
ligion luthérienne [la foi nouvelle cottimençait à se 
répandre, et Lisbeth s'y était convertie, à l'exemple 
de son mari), un pasteur luthérien s'étant approché 
de son lit, et lui ayant lu à haute voix, d'un accent 
expressif et solennel, un chapitre de la Bible, elle 
le regarda tout à coup d'un air sombre, lui prit la 
Bible des mains, comme s'il était inutile de lui faire 
cette lecture, puis se mit à feuilleter, à feuilleter 
encore, cherchant manifestement un passage du livre, 
et enfin montra du doigt à Kohlhaas, qui était assis 
près d'elle, le verset où se trouvent ces mots : Par- 
donne â tes ennemis; fais du bien même i ceux 
qui te trahissent. >• Puis elle lui pressa la main, lui 
adressa un regard où était toute son âme, et mourut. 
Kohlhaas se dit à lui>m€me : f Puisse Dieu ne me pardon- 
ner jamais comme je pardonneà ce hobereau I ■ Il l'em- 
brassa en versant plus d'une larme, lui ferma les 
yeux, et quitta la chambre... 

Il commanda un enterrement qui semblait moins 
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fait pour une métayère que pour une princesse : 
un cercueil-de chêne, fortement garni de métal, des 
coussins de soie , avec des franges d'or et d'argent, 
un caveau de seize pieds de profondeur, bâti avec 
des pierres et de la chaui. Il se tenait lui-même 
auprès de la fosse, son plus jeune enfant dans les 
bras, et surveillait les ouvriers. Le jour des funé- 
railles, le corps de Lisbeth, blanc comme la neige, 
avait été exposé dans une salie tendue de drap noir. 
Le pasteur venait de prononcer un touchant dis- 
cours sur la bière, quand on remit à Michel l'arrêté 
pris par le seigneur de Tronka, en réponse à la 
pétition que la défunte lui avait portée. Il y était dit 
que Koblhaas aurait a faire prendre ses chevaux à 
Tronkenbourg, et qu'il lui était défendu, sous peine 
de la prison, -de donner suite à cette affaire. Kohlhaas 
mit la lettre dans sa poche et tit placer le cercueil sur 
la voiture funéraire. Quand la fosse fut comblée, 
qu'on y eut planté la croix et que les assistants se 
furent retirés, il se jeta encore une fois à genoux, 
puis commença l'ceuvre de la vengeance. 

Il rédigea un arrêt par lequel, en vertu du droit 
naturel, il condamnait le seigneur Wenzei de Tronka 
à ramener â Kohlhaasenbrûck , dans un délai de 
trois jours, les chevaux qu'il lui avait pris et qu'il 
avait exténués par de mauvais traitements. Wenzei 
de Tronka était condamné en outre à nourrir lui- 
même ces chevaux, à leur donner le fourrage de sa 
propre mvn , dans l'écurie de Michel Kohlhaas , 
jusqu'à ce que les chevaus eussent recouvré toute 
leur vigueur. II lui envoya cet arrêt par un mes- 
sager à cheval qui avait l'ordre de revenir à 
KohlhaasenbrUck aussitôt la missive remise à son 
adresse. Trois jours s'étant écoulés sans que les 
chevaux fussent ramenés à leur maître, Michel fît 
venir son valet Herse, celui qui avait été riolem- 
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ment chassé de Tronkenbourg. Il lui apprit quelle 
obligation il avait imposée au seigneur de Tronka 
relativement à la nourriture de ses chevaux , puis il 
lui demanda s'il voulait aller avec lui à Tronken- 
bourg chercher le jeune seigneur. Enfin , pré- 
voyant le cas où le jeune seigneur ne serait pas trËs- 
actif à remplir, dans l'écurie de KohlhaasenbrUck, 
le devoir auquel le condamnait la sentence, illuï de- 
manda s'il ne se chargerait pas de le réveiller avec 
son fouet. — Oui, oui, partons aujourd'hui mêrael 
criait Herse, et, jetant sa casquette en l'air, il assu- 
rait qu'il allait se faire dresserune lanière à dix nœuds 
pour lui apprendre à étriller les chevaux. — Voyant 
cela, Michel Kohihaas vendit sa maison, installa ses 
en&nts dans une voiture, les fit conduire en lieu 
siir au delà de la frontière, puis à la tombée de la 
nuit appela tous ses autres valets (sept hommes dé- 
voués, sept coeurs d'or), les arma, leur donna des 
chevaux, et se mit en route avec eux pour Tronken- 
bourg. 

Les aventures qui suivent répondent bien à 
la gravité de cette résolution. Michel Kohihaas 
est un justicier que rien n'arrête. Patient et 
scrupuleux avant de prendre un parti, il est 
inBexible dans l'exécution de ses sentences. 
Tronkenbourg est livré aux flammes ; mais 
Wenzel de Tronka ayant échappé, Michel Kohi- 
haas le poursuit de ville en ville et de château 
en château. Ce nVst plus une lutte d'homme 
à homme, le voilà en gnerre avec tout le pays 
de Saxe. Étrange guerre, on le pense bien. 
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guerre de brigand et de partisan. Il surprend 
ses ennemis dans des attaques de nuit, et, se 
portant d'un point à un autre avec une rapidité 
inouïe, il frappe comme la foudre, avant qu'on 
soit averti du danger. Un jour, il placarde aux 
portes de Leipzig des affiches où il s'intitule le 
lieutenant de l'archange Michel, ministre de 
justice et de vengeance, puis il met le feu aux 
quatre coins de la ville. Une exaltation insen- 
sée s'est emparée de son âme. Kleist a raison : 
/ l'enthousiasme de la justice l'a rendu fou. Re- 
tranché dans le château de Lutzen, qu'il a pris 
de vive force, il fait des appels au peuple d'Alle- 
magne, et l'excite à fonder une société sur la 
base de la justice éternelle. Il semble même que 
l'idée d'une cité idéale, d'une république uni- 
verselle, ait traversé parfois son imagination. 
Une de ses proclamations se termine par ces 
mots : « Donné au siège de notre gouvernement 
provisoire du monde, dans le château de Lilt- 
zen. » 

Chaque semaine amenait de nouvelles vio- 
lences ; peuple et soldats tremblaient devant 
cette bande de forcenés qui s'augmentait de jour 
en jour. Luther seul put arrêter sa rage. Il lui 
adressa, sous forme de lettre, une éloquente et 
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terrible invective : « Kohihaas, toi qui te dis 
envoyé pour prendre en main le glaive de la 
Justice, qu'oses-tu entreprendre, .téméraire, 
dans le délire de ta passion aveugle, toi qui 
n'es qu'injustice du sommet de la tête à la 
plante des pieds ! » La lettre continue sur ce 
ton, éloquente, indignée*, mats comme Luther 
est mal instruit des faits, son indignation porte 
à faux. « Comment peux-tu dire que justice t'a 
été refusée, toi qui, dès un premier échec insi- 
gnifiant, furieux et altéré de vengeance, n'as pas 
voulu prendre la peine de poursuivre ? Il faut 
que je te le dise, impie : l'autorité à laquelle tu 
devais porter plainte ne sait rien de ton affaire ; 
le seigneur que tu accuses ne connaît pas même 
ton nom. » 

Cette lettre de Luther avait été affichée dans 
toutes les villes de la Saxe. Le jour où, Kohihaas 
la lut à la porte de son château de Liitzen, une 
sorte de révolution se fit en lui. Quoi ! c'était 
Luther qui l'accusait ainsi, le loyal Luther, 
l'homme qu'il révérait le plus au monde ! Une 
subite rougeur couvrit son visage; il relut l'affi- 
che et la relut encore ; il regarda ses hommes 
qui l'entouraient, voulut leur parler," et ne put 
rien dire; puis, rentrant précipitamment au 
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château, prétexta une affaire qui l'appelait au 
dehors, donna le commandement à l'un de ses 
lieutenants, quitta ses armes, prit un costume 
de paysan, et partit pour Witlenbei^. 

L'étrange caractère de Kohlhaas se dessine 
avec une force nouvelle dans son entretien avec 
Luther, et quelle grandeur chez ce terrible per- 
sonnage lorsque Luther, frappé de sa loyauté 
sauvage, obtient de l'électeur de Saxe que l'af- 
faire des chevaux de Tronkenbourg soit jugée 
de nouveau! Comme il congédie aussitôt ses 
compagnons de guerre et de pillage ! Comme il 
vient, loyal et confiant, se livrer à ses juges! 
L'électeur a décidé, à la demande de Luther, 
que, dans le cas où Kohlhaas gagnerait sa cause, 
toutes les violences auxquelles l'a poussé ce déni 
de justice seraient couvertes par une amnistie 
absolue. Kohlhaas arrive, la tête levée, mais sim- 
ple, sans jactance ; on voit bien que sa ligne de 
conduite lui paraît la plus naturelle du monde. 
Si de nouvelles iniquités l'accablent, si les intri- 
gues des hoberaux font triompher le mensonge 
et la ruse, que lui importe ? Il a fait son devoir 
et il saura mourir. 

En présence d'une telle grandeur morale, 
unie à tant d'extravagances, on comprend l'é- 
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motion de Télecteur de Brandebourg. Michel 
Kohihaas est son sujet , et c'est à Berlin qu'il 
subît le dernier supplice, sur un ordre exprès 
de la chancellerie impériale. Plein d'admiration 
pour ce caractère sauvagement héroïque, re- 
grettant avec larmes les services qu'un pareil 
homme, en de meilleures circonstances, aurait 
pu rendre à son pays, l'électeur de Brande- 
bourg relève généreusement son nom et sa mé- 
moire en se chargeant lui-même de l'éducation 
de ses enfants. 

L'émotion humaine et patriotique de l'élec- 
teur de Brandebourg couronne admirablement 
ce tableau. Après tant de scènes qui étonnent et 
troublent le lecteur, l'impression dernière qui 
reste dans l'esprit, c'est bien en effet te senti- 
ment de la grandeur naturelle de l'homme. 
L'histoire avait fourni à l'auteur la figure de 
Michel Kohihaas; cet épisode du XVI= siècle, 
perdu dans les chroniques oubliées, Henri de 
Kleist l'a étudié avec amour et en a fait un 
tableau viril, un tableau vraiment humain, une 
œuvre qui n'est ni une satire mîsanthropique 
ni un panégyrique déclamatoire. Jamais l'au- 
teur <ie Penthésilée et de la Famille Schrqf- 
fenstein n'a été plus maître de sa mobile 
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pensée. L^îmagination et la philosophie se sou- 
tiennent mutuellement dans ce récit inspiré de 
l'histoire. Il n'y a rien là du Charles Moor 
de Schiller. Le Michel Kohlhaas d'Henri de 
Kleist est un des meilleurs types de la poésie 
allemande. 
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Ces drames et ces récits avaient beau révéler 
un poëtede premier ordre; les préoccupations 
politiques de l'Allemagne étaient trop doulou- 
reuses pour que l'écrivain pût recueillir immé- 
diatement le succès et la renommée. Henri 
de Kleist était fort préoccupé lui-même des mal- 
heurs de son pays ; une lettre qu'il écrit à la an 
de décembre i8o5 prouve que le rêveur chimé- 
rique et malade voyait parfaitement clair dans la 
situation de la Prusse. II prévoit une guerre 
prochaine et prédit les désastres auxquels le pays 
est condamné d'avance par les fautes du gou- 
vernement. L'année 1 806 lui donna cruellement 
raison. Après la bataille d'EyIau (1807), il 
revenait à pied à Berlin avec le général de Pfuel 
et deux autres de ses amis, quand il fut arrêté 
par les autorités françaises. Cette aventure n'a 
pas été nettement éclaircie. Les quatre amis 
avaient-ils le projet de se réunir aux corps francs 
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qui se formaient alors sur bien des points? 
Henri de Kleist particulièrement voulait-ilrede- 
venir un homme d'action et sacrifier pour une 
cause sainte cette vie qui lui était à chaîne ? On 
l'ignore. Il est certain seulement qu'avant d'ar- 
river à Berlin, il se sépara de ses compagnons. 
Quand il se présenta aux portes de la ville, on 
lui demanda son passe-port: il n'avait sur lui 
d'autres papiers que son congé de lieutenant de 
la garde, daté de 1 799. Cette circonstance le 
rendit suspect. Les autorités françaises (on sait 
que nous occupions Berlin depuis la bataille 
d'Iéna) crurent avoir affaire à un de ces officiers 
prussiens qui recrutaient des volontaires pour 
les corps francs du major Schill. Henri de Kleist 
fut arrêté, conduit en France et enfermé dans le 
château de Joux. 

« A l'entrée de la Suisse, dit M'"* de Staël, 
sur le haut des montagnes qui la séparent de la 
France, on aperçoit le château de Joux, dans le- 
quel sont détenus des prisonniers d'Etat dont 
souvent le nom même ne parvient pas à leurs 
parents. C'est dans cette prison que Toussaint- 
Louvertureestmort de froid... Je passai au pied 
de ce château un jour où le temps était horrible ; 
je pensais à ce nègre transporté tout à coup 
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dans les Alpes, et pour qui ce séjour était l'en- 
fer de glace ; je pensais à de plus nobles êtres 
qui y avaient été renfermés, à ceux qui y gé- 
missaient encore, et je me disais aussi que, si 
j'étais là, je n'en sortirais de ma vie. » C'est en 
1810 que M"" de Staël faisait ces réflexions 
sinistres au pied du château de Joux ; trois 
années auparavant, Henri de Kleist était un des 
nobles êtres qui gémissaient dans ce rude cachot. 
Si la vue du château de Joux inspirait de telles 
pensées à M™* de Staël au moment où elle allait 
quitter la France, on devine quels tourments la 
captivité dut infliger à cette âme , déchirée déjà 
par un supplice intérieur. La poésie fut sa con- 
solation. Ce souvenir de Toussaint-Louverture 
évoqué en passant par l'auteur de Corinne se 
présenta plus d'une fois sans doute à l'imagina- 
tion d'Henri de Kleist. Une de ses nouvelles 
les plus dramatiques, les Fiançailles de Saint- 
Domingue, a dû être composée par lui au château 
de Joux. C'est une conjecture fort ingénieuse d'un 
critique habile, M. Gustave Kiihne, ou plutôt, 
après les raisons que donne M. Kuhne,n'ya plus 
de conjecture ; ce terrible épisode de l'insurrec- 
tion des noirs, la fatalité sombre qui domine le 
drame, cette lutte impuissante contre la violence 
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des feits, tout ici porte l'empreinte de ce cachot 
des Alpes où est mort Toussaint-Louverture. 

Ces caractères se retrouvent encore dans plu- 
sieurs autres nouvelles composées manifestement 
â ta même époque. Le Tremblement de terre 
du Chili ^ l'Enfant trouvé, la Mendiante de 
LocamOt sont aussi, comme les Fiançailles de 
Saint-Domingue, des peintures sinistres où 
règne le désespoir. Mettez à part un seul de ces 
récits, le Duel, ou le bon droit, après bien des 
épreuves, finit par triompher-, dans tous les 
autres, on dirait que des puissances démoniaques 
étouffent la liberté humaine. De temps en temps 
un rayon brille â travers les sombres nuées, 
l'homme abattu se relève , il va combattre et 
vaincre ; mais la nuit recommence , et une main 
mystérieuse terrasse l'impuissant lutteur. Je sais 
bien que cette inspiration était habituelle â 
Kleist; n'y a-t-tl pas ici cependant quelque chose 
de plus ? La tristesse particulière du prisonnier 
et les tristesses publiques de rAUemagne sem- 
blent se confondre dans ces tableaux lugubres. 
On voit qu'avec son imagination vive et farouche, 
Henri de Kleist se représente l'Allemagne entière 
emprisonnée comme lui dans un cachot. 

Après six mois de captivité au château de 
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Joux, Henri de Kleist fut transféré à Oiâlons- 
sur-Marne, où il passa quelques mois encore, 
non plus en prison, mais sous la surveillance de 
la police. Pendant ces longues journées d'isole- 
ment "et d'ennui, il voulait faire des vers, il vou- 
lait combiner des drames, des récits. Hélas! 
pourquoi écrire ? Comment s'intéresser à des 
fictions, quand la réalité est si désolante ? Ses 
yeux étaient toujours du côté de TAllemagne. 
« Je travaille, écrit-il à un ami du fond de sa 
solitude de Châlons, — je travaille, comme vous 
pensez bien, mais sans goût et sans amour. 
Lorsque je viens de lire les journaux, et que, la 
mort dans l'âme, je remets la main à la plume, 
je me dis à moi-même comme Hamlet au co- 
médien : « Eh ! que m'importe Hécube ?» A la 
bonne heure ! voilà des sentiments vrais, voilà 
une tristessevirile et féconde. Heureuse tristesse, 
dirai-je, si elle peut arracher le rêveurà son délire 
et lui rendre le goijt de la vie ! 

Vers le milieu de l'année 1808, la diplomatie 
prussienne étant venue à son secours, Kleist put 
sortir de Châlons. Il retourna en Allemagne, et 
passa quelque temps à Dresde auprès de l'ami 
de Schiller, l'excellent Koemer, dont la maison 
hospitalière s'ouvrait comme un asile aux poètes 
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malheureux. Il y rencontra une jeune fille qui 
paraissait lui témoigner de l'affection ; îl crut 
aussi qu'il l'aimait. Hélas ! il était décidément 
incapable d'aimer. Son ancienne folie se mani- 
festa de nouveau, et sous une forme plus révol- 
tante. Ces mêmes conditions insensées qu'il avait 
voulu imposer huit ans plus tôt à Wilhelmîne 
de Zenge, il les renouvela auprès de cette jeune 
femme en les aggravant encore. Il exigeait 
qu'elle devînt sa femme sans que sa famille le 
sût.Les préliminaires du mariage déshonoraient, 
selon lui, ce qui devait être avant tout la libre 
union de deux âmes ; il proposait à sa fiancée de 
briser secrètement, subitement, et pourtoujours, 
tous ses liens antérieurs, les liens sacrés de 
l'enfant avec son père et sa mère. Ces étranges 
théories effrayèrent la jeune fille ; Kleist rompit 
avec elle cofiime il avait rompu avec Wilhelmine 
de Zenge , et ce fut sous l'inspiration de cette 
aventure qu'il écrivit ce drame si poétiquement 
étrange intitulé Catherine de Heilbronn. 

La scène se passe au moyen âge. Quand la 
toile se lève , nous sommes dans une caverne 
souterraine, en face du tribunal secret de la 
Sainte - Vehme. Un armurier de Heilbronn, 
Théobald Friedeborn, accuse le comte Frédéric 
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de Strahl d'avoir ensorcelé sa fille Gttherine. La 
pauvre fille, en effet, paraît souslejoug d'une in- 
fluence occulte qui enchaîne tout son être. Elle 
aime le comte Frédéric sans que sa volonté, pour 
ainsi dire, joue un rôle dans son amour. Elle aime 
sans savoir pourquoi , sans se rendre compte de 
ce qu'elle éprouve ; on dirait une somnambule 
qui obéit à une puissance mystérieuse. Le comte 
de Strahl a-t-il donc fait usage de quelque sor- 
cellerie diabolique, comme Ten accuse avec co- 
lère le malheureux armurier de Heilbronn ? 
Non, le comte a beau chasser Catherine, il a 
beau la maltraiter, la menacer du fouet, Cathe- 
rine est toujours auprès de lui ; elle le suit par- 
tout, elle raccompagne dans ses voyages, elle 
couchera, s'il le faut, dans l'écurie du comte ou 
à la belle étoile plutôt que de s'éloigner des lieux 
où se trouve son noble maître. « Ses pieds, dit 
le comte, foulent sans cesse la trace de mes pieds. 
Si je tourne la tète, il y a deux choses que je 
vois toujours, mon ombre et cette fille. » La 
loyauté du comte est hors de cause ; le tribunal 
l'absout, et Catherine de Heilbronn va conti- 
nuer à suivre le comte Frédéric , comme si elle 
était ravie dans une perpétuelle extase. 
Cette belle extatique, cette belle jeune fille de 
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seize ans, si pure, si dévouée^ attentive au 
moindre regard de son maître , heureuse de le 
voir, de l'entendre, de lui rendre service sans 
qu'il le sache, heureuse même de soufirîr pour 
lui et par lui, c'est l'idéal de la femme tel que le 
concevait Henri de Kleist. Une âme qui appar- 
tient à sa tendresse comme l'esprit du somnam- 
bule appartient au magnétiseur, une soumission 
absolue, l'anéantissement de la volonté, voilà ce 
que le rêveur altier demandait à Wilhelmine de 
Zenge età la jeune fille qu'il avait aiméeà Dresde. 
« Ce que vous me dites de Penthêsilée, écrivait-il 
à une de ses amies, m'a touché au delà de toute 
expression. Gela est bien vrai, j'ai mis dans cette 
œuvrelefond le plus intime démon âme, et vous 
l'avez saisi avec un regard de visionnaire; oui, j'y 
ai mis toute la douleur et en même temps toute 
la splendeur de mon âme. Je suis curieux de voir 
cequevousmedirezdeCii/A«n'Re(Je//ei7^roKK, 
car c'est la contre-partie de Penthêsilée, son 
autre pôle, une créature aussi grande par l'a- 
bandon de son être que celle-ci par le déploie- 
ment de ses forces. » Cette grandeur de l'aban- 
don, il l'avait demandée en vain à ses fiancées -, il 
écrivit Catherine de Heiîbronn pour compléter 
ce qui manquait à leur éducation de jeunes fîUes. 
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Certes la Catherine de Kleist est un poétique 
modèle, quoique difficile à imiter ; sa grâce est 
touchante, son langage est d'une suavité mer- 
veilleuse, et l'auteur réserve à son dévouement 
d'éclatantes récompenses : non-seulement Ca- 
therine épouse le comte de Strahl, mais il se 
trouve à la fin de la pièce que la fille de Tarmu- 
rier de Heilbronn est en réalité la fille de l'em- 
pereur d'Allemagne ! Naïf symbole des félicités 
que le pauvre Henri de Kleîst promettait à ses 
élèves en échange des sacrifices qu'il exigeait 
d'elles! Malheureusement la leçon n'est guère 
pratique, et les fiancées du poëte auraient été 
fort embarrassées de la suivre. Comment Ca- 
therine de Heilbronn arrive-t-elle à ce complet 
abandon de sa volonté? A la suite d'événements 
merveilleux. Un ange est intervenu dans cette 
histoire ; un jour que le comte de Strahl était 
agité par la fièvre , un ange a transporté son 
âme auprès de Catherine endormie, et.Ia lui a 
présentée comme sa fiancée ; c'est depuis cette 
magique opération que Catherine appartient 
sans le savoir au Jeune comte , lequel , pendant 
quatre actes, ne s'en doute pas davantage. 

Pour que telles inventions ne soient pas ab- 
solument ridicules, il faut qu'elles soient bien 
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relevées par la poésie des détails. Il y a en 
effet plus d'un grain d'or pur au milieu des sco- 
ries ', ce tableau du moyen âge allemand rappelle 
çà et là les mystiques drames de Calderon. Le 
prestige du style, la grâce de Catherine, la loyale 
figure du comte , quelques épisodes vraiment 
dramatiques ont maintenu au théâtre cette com- 
position extraordinaire, et pourtant ceux-là 
mêmes qui l'apprécient le plus sont obligés de 
convenir qu'elle est remplie descènes inintelligi- 
bles. Ces choses inexplicables, on les comprend 
aujourd'hui, si l'on se reporte à l'histoire intime 
du poëte. En écrivant Catherine de Heilbronn^ 
Henri de Kleist s'adressait à la jeune iitle qu'il 
venait de repousser avec colère. 

On voit combien son mal était profond et 
s'aggravait de jour en jour. La poésie aurait dû 
guérir sa maladie morale, et c'était sa maladie 
au contraire qui corrompait les inspirations de 
sa poésie. Catherine de Heilbronn à coup sûr 
est l'œuvre d'un génie à part; c'est aussi l'œuvre 
d'une intelligence sur laquelle flotte déjà le voile 
noir de la folie. 

Peu de temps après avoir composé ce drame, 
Henri de Kleist, décidé à en finir, avala du 
poison \ il était à demi mort quand un de ses 
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amis, M. Ruhle de Lilienstem, parvint à le 
sauver à force de tendresse et de soins. Dès lors, 
les violences, les désordres, entremêlés toujours 
de poétiques éclairs, deviennent plus fréquents 
dans sa vie. Un jour, à Dresde, îl se persuade 
qu'il aime la femme d'Adam MiiUer, le célèbre 
écrivain romantique et piétisie; ce jour-là même, 
ayant rencontré Millier sur un pont de l'Elbe, il 
s'approche, lui déclare qu'il est amoureux de sa 
femme, puis le saisit au collet et veut le préci- 
piter dans le fleuve. Au milieu de ces emporte- 
ments de la démence, c'était pourtant une âme 
qui ne manquait pas de vigueur. A ces accès de 
folie on voyait succéder des périodes de calme et 
.de travail. Il réagissait contre lui-même ; la vo- 
lonté du stoïcien triomphait des hallucinadons 
du rêveur. C'est vers cette époque (1808) qu'il 
connut Louis Tieck à Dresde et îui inspira de 
vives sympathies. Le spirituel auteur de Phan- 
tasus était moins sévère que Goethe pour des 
natures comme celle de Kleist. Il nous le dépeint 
comme une âme timide, fière, assez semblable au 
Tasse, dont il avait aussi certaines particularités 
extérieures. 

Un de ces principaux drames, la Bataille 
d'Hermanti, appartient à cette période de réac- 
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tion virile. C'est son cri de guerre contre Napo- 
léon \ c'est aussi un véhément appel aux princes 
de la confédération du Rhin qui se battaient 
alors dans nos rangs. La vieille Germanie que 
Kleist met en scène est aussi divisée que TAUe- 
magne de 1808. Ces chefs de tribus que la poli- 
tique romaine a su attacher à sa cause repré- 
sentent, dans la pensée du poëte, tes rois de 
Saxe, de Bavière et de Wurtemberg; Hennann 
et Marbod, c'est la Prusse et l'Autriche. 

Le drame, on le devine, est tout rempli d'une 
seule passion, la haine des conquérants. L'au- 
teur a réusa pourtant à éviter la monotonie ; des 
incidents variés animent la scène , et l'intérêt va 
croissant à travers les péripéties de la lutte. 
L'ambassade de Ventidius, envoyée par le gé- 
néral romaiD Varus auprès d'Hermann, prince 
des Chérusques, est un épisode heureusement 
imaginé. Les ruses d'Hermann, les artifices 
qu'il emploie pour attirer Varus dans un piège, 
les trahisons sauvages qui lui paraissent des 
procédés tout naturels, tous ces détails ne for- 
ment peut-être pas une image très-exacte de la 
Germanie primitive ; nous y voyons du moins 
quel était en 1808 le désespoir de l'Allemagne, 
puisque de tels exemples sont proposés en mo- 
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dèle dans une œuvre d'ailleurs généreuse et 
virile. Un grave événement postérieur à la mort 
de Kleîst, la trahison du général York, semble 
annoncé ici d'avance et ardemment glorifié. 

Dans la verve de haine et de destruction qui 
l'emporte, le poëte ne recule pas devant les in- 
ventions les plus étranges. Que dire, par exem- 
ple, de l'épisode de Thusnelda et de l'am- 
bassadeur Ventidius? Thusnelda, la femme 
d'Hermann, a inspiré un ardent amour à Ven- 
tidius; or, la veille du jour fixé pour l'extenni- 
nation des légions romaines, Thusnelda donne 
un rendez-vous au brillant patricien dans une 
espèce de parc situé derrière la tente d'Her- 
mann. Ventidius n'a garde d'y manquer, et que 
trouve-t-il dans le parc de la princesse chérus- 
que ? Une ourse, une ourse affamée qui le met 
en pièces. Cette bouffonnerie tragique, il faut en 
convenir, est une invention par trop tudesque^ 
l'héroïque Thusnelda, que Tacite en quelques 
mots a si noblement dépeinte, joue ici un misé- 
rable rôle. Qu'il y a loin de cette Germaine sen- 
timentale et enragée à l'auguste héroïne de 
M. Frédéric Halm dans le Gladiateur de Ra- 
venne! N'importe : avec ses anachronismes, ses 
bizarreries, ses violences haineuses ou grotes- 
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ques, le drame du poëte de 1808 est une œuvre 
vivante. Ses fautes mêmes sont des traits qui 
peignent t époque. Quarante années auparavant, 
Klopstoclt avait donné sous le même titre une 
espèce d'oratorio solennel ; la Bataille d'Her- 
mann d'Henri de Kleist fait comprendre les 
colères qui grondaient déjà dans bien des 
cœurs, et qui allaient faire quelques années 
plus tard une si tumultueuse explosion. 

La pièce, on le pense bien, ne fut pas repré- 
sentée en 1808; elle ne fut même imprimée 
qu'après la mort de l'auteur, mais elle circula 
de main en main, et peut-être a-t-elle contribué 
à soulever les fureurs nationales. L'année sui- 
vante, l'Autriche prend les armes, le Tyrol est 
en feu, et Kleist, impatient de se mêler à la lutte, 
va s'établir à Prague. Là, il fait des vers comme 
en feront en 1 8 1 3 les Schenkendorf et les Kœr- 
ner, pour appeler l'Allemagne entière au com- 
bat. On dirait un auxiliaire du baron de Stein, 
mais le baron de Stein ne le connaissait pas, sa 
voix se perdait dans le tumulte; les.efforts qu'il 
faisait pour combattre sa folie en se dévouant à 
une noble cause n'obtinrent pas la récompense 
que recueillirent quatre ans plus tard des poètes 
moins éprouvés que lui. Ne semble-t-il pas 
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qu^une destinée fatale le poursuive ? Revenu en 
Prusse après la fin de la guerre, il lisait un jour 
à la sœur de Wilhelmine de Zenge quelques- 
unes des strophes guerrières qu'il avait fait im- 
primer à Prague. « Les beaux vers ! s'écria la 
jeune femme ; de qui sont-îis ? » Ces mots le 
frappèrent au cœur. « Malheureux que je suis! 
disait-il avec un abattement désespéré ; tout ce 
que je fais est donc vain ! Personne au monde 
ne me connaît ! » Ajoutez à ces souffrances de 
l'amour-propre le sentiment toujours plus amer 
des calamités publiques. La paix de .Presbourg 
lui parut le déshonneur de l'Allemagne. C'est 
alors qu'il composa sa dernière œuvre, l'une des 
plus intéressantes qu'il ait écrites , le drame pa- 
triotique et guerrier intitulé : le Prince de 
Hambourg. 

Je disais tout à l'heure, à propos de la Ba- 
taille d'Hermann, que la trahison du général 
York en 1812 semblait prévue et glorifiée 
d'avance par le poëte de 1808. On sait que le 
37 septembre 1812, le général York, placé avec 
ses régiments sous le drapeau de Napoléon et 
attaché au corps d'armée de Macdonald, se 
décida à passer subitement du côté des Russes. 
« Si j'ai tort , écrivait-il au roi de Prusse Fré- 
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déric-Guillaume III, je vous livrerai sans mur- 
mure ma tête blanchie \ pour moi, ma conscience 
est tranquille. » Ces questions de la conscience 
militaire occupaient beaucoup Henri de Kleist. 
Il devait s'être dit plus d'une fois ; « Ces colo- 
nels, ces généraux prussiens, hanovriens, bava- 
rois, saions, wurtembergeois, qui commandent 
des soldats allemands au service de la France, 
seraient-ils coupables, si, désobéissant à leurs 
souverains, ils passaient au camp ennemi ? Se- 
raient-ils des traîtres, en vérité, s'ils compre- 
naient mieux que leurs souverains les devoirs de 
la patrie? De quel côté, en pareil cas, est la fi- 
délité ? de quel côté la trahison ? » A force de 
retourner ces problèmes, Henri de Kleist en fit 
un drame. Le prince de Hombourg est un gé- 
néral prussien; dans une bataille contre les 
Suédois, il a désobéi manifestement à son chef, 
l'électeur de Brandebourg, et par cette déso- 
béissance audacieuse il a remporté la victoire. 
^ Sans cette violation du devoir , la patrie était 
1 perdue; le prince est-il coupable? La loi mili- 
j taire le condamne, les juges ont dû prononcer 
1 la peine de mort; mais Téquité est plus forte 
\ que la loi, la conscience du pays casse ta sen- 
I tencé des juges, et le prince de Hombourg est 
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absous. Le drame est beau, touchant, héroïque; 
pourquoi faut-il que le poëte y ait encore mêlé | 
des scènes de somnambulisme qui en ai&i- 
blissent l'effet moral ? 

Ces colères viriles, ces préoccupations géné- 
reuses, ont dû, ce semble, le rattacher à l'exis- 
tence; les pensées malsaines qui troublaient sa 
raison ont disparu sans doute comme des fan- 
tômes ; le poëte a trouvé sa voie, sa vie aura un 
but désormais; Henri de Kleist est sauvé ! Non, 
c'est au moment même où il paraît guéri qu'un 
dernier accès va tout perdre. Cet abîme qu'il a 
côtoyé sans cesse, il y tombera tout à coup. 
Henri de Kleist s'était lié à Berlin avec une 
jeune femme, Henriette Vogel, atteinte d'une 
maladie morale assez semblable à la sienne. 
Fatiguée de la vie, elle ramena le malheureux 
poëte à ses idées de suicide. Le visionnaire qui 
avait presque vaincu sa propre démence ne put 
triompher de celle de son amie. « Êtes-vous 
sincèrement mon ami ? lui dit un jour Henriette 
Vogel ; serez-vous toujours prêt à me rendre le 
service que je vous demanderai ? — Toujours. 
— Eh bien!... mais non, pourquoi vous faire 
une telle demande ? Vous refuserez ; il n'y a plus 
d'homme sur la terre. — Je suis un homme, 



Digilicdlv, Google 



«54 ffenri de Kletst. 

moi, et vous avez ma parole. — Eh bien ! mon 
ami, je vous prie de me donner la mort. » 
Henri de Kleist se crut engagé d'honneur à 
tenir sa promesse. Sa raison succomba sous 
cette dernière attaque ; en tuant cette malheu- 
reuse folle, le pauvre fou devait se tuer lui- 
même. Voilà comment fut amené l'honiblc 
drame que j'ai raconté au commencement de 
cette étude. C'est le 21 novembre 181 1 que 
Kleist se brûla la cervelle; un an plus tard, 
l'Allemagne se soulevait contre la domination 
de la France, et l'auteur de la Bataille d'Her- ■ 
mann aurait pu mourir en homme auprès de 
Théodore Kcerner, sur le champ de bataille de 
Dresde. 
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Nous avons mis sous les yeux du lecteur la 
vie et les œuvres d'Henri de Kleist; ce fidèle 
récit n'est-il pas un jugement? Certes, lorsqu'on 
étudie ces productions si variées, lorsqu'on voit 
une gaieté si naturelle dans la Cruche cassée, 
une si ardente passion dans Penthést'lée, une 
poésie si touchante dans Catherine de Heil- 
bronn^ une inspiration si inâle dans le Prince 
de Hambourg; lorsqu'on lit ces nouvelles où 
l'originalité de l'invention est relevée encore par 
un art consommé, par un style net, rapide, dra- 
matique, presque inconnu jusque-là chez nos 
voisins, on ne peut s'empêcher de conclure, avec 
les principaux chefs de la critique moderne, que 
Henri de Kleist doit être placé parmi les pre- 
miers artistes de l'Allemagne. Les sympathies 
redoublent, mélangées de regrets douloureux, si 
Ton songe que cet artiste, si vigoureux parfois. 
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avait â lutter sans cesse contre les halluciDations 
du délire; que ce mâle écnvain errait au milieu 
des hommes comme un somnambule; qu'il a eu 
mainte fois de violents accès de démence \ qu'il 
ne soupçonna qu^à vingt-cinq ans sa vocation 
poétique, et que, dix années après, sa folie le 
poussait au meurtre et au suicide. Ces romans 
et ces drames , étincelants de beautés du pre- 
mier ordre, sont sortis d'un cerveau malade 
pendant une période de désolation et de mi- 
sères. 

Est-ce pourtant le malheur de l'Allemagne 
qui a développé sa folie? Henri de Kleist, selon 
Texpression de M. Mundt, est-il un Werther poli- 
tique ? S'est-il donné la mort parce que la honte 
et l'inaction de sa patrie lui rendaient la vie im- 
possible? Ces explications, on l'a vu, sont dé- 
menties par les faits. Le mal qui devait le tuer 
était bien profond déjà lorsque la journée d'Aus- 
terlitz mit fin.au saint-empire et livra au vain- 
queur toute une moitié de l'Allemagne. Le sen- 
timent des calamités publiques était plutôt de 
nature à le guérir, si son âme se fût abandonnée 
plus complètement à ses saines émotions. 

Henri dé Kleist , à peine connu de ses con- 
temporains, a conquis peu à peu une assez 
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grande influence sur les générations qui ont 
suivi ; mais c'est de nos jours seulement qu'il 
commence à être jugé d'une manière impartiale. 
Après sa mort, Louis Tieck se fit un devoir 
pieux de mettre ses écrits en lumière, et de faire 
apprécier à l'Allemagne l'infortuné génie qu'elle 
venait de perdre. Dès lors, les romantiques sous 
la Restauration , les poëtes philosophiques après 
i83o, l'ont étudié avec une vive sympathie. 
Plus d'un poële célèbre se rattache manifeste- 
ment à lui. L'empreinte de son génie est visible 
dans les contes fantastiques d'Hoffinaiin, dans 
les drames d'Immermann, dans le théâtre de 
Christian Grabbe , dans certaines tragédies de 
Grillparzer; de nos jours encore, deux des 
plus vigoureux artistes de l'Allemagne, le poëte 
dramatique Frédéric Hebbel et le romancier 
Otto Ludwig, ont subi son influence. 

Cette influence, esi-il besoin de le dire? est 
souvent pernicieuse. La critique allemande, 
après avoir travaillé avec Louis Tieck à tirer 
de l'oubli ces œuvres extraordinaires , est 
tenue de les juger aujourd'hui sans passion. 
C'est ce que la génération présente a .commencé 
de faire. Si M. Théodore Mundt, M. Gustave 
Kùhne, M. Gervinus lui-même, ont vu dans 
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Henri de Kleist un fils trop dévoué de l'Allema- 
gne que le malheur de son pays pousse au dés- 
espoir et à la mort, les lettres du poè'te publiées 
par M. de Btilowet quelques pages énergiques 
de M. Julien Schmidt ont rétabli la vérité sur ce 
point. La cause est entendue ; on ne dédaignera 
plus le talent d'Henri de Kleist, encore moins le 
prendra-t-on pour modèle. Surtout, en déplo- 
rant le mal qui désola sa vie , en plaignant sa 
jeunesse inquiète, son activité sans but, l'exalta- 
tion et les défaillances de son esprit , la fièvre et 
l'impuissance de son cœur , on se gardera bien 
de voir dans cette victime d'une philosophie 
sceptique la victime généreuse du patriotisme 
outragé. 
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